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la palabra sólo es obra cuando se convierte en la intimidad abierta 
de alguien que la escribe y de alguien que la lee, 

el espacio violentamente desplegado por el enfrentamiento 

mutuo del poder de decir y del poder de oír. 


MAURICE BLANCHOT, EL ESPACIO LITERARIO 
[Los monstruos) están ahí, rodeándonos, 
configurando la gran metáfora de nuestras frustraciones. 


Monstruos que exigen nuestra comprensión y todo nuestro amor. 


Javier “TOMEO, EN ENTREVISTA PARA 221 CULTURAL 


En el Oriente se encendió esta guerra 


¿Por qué piensa lo peor? 


Porque, a veces, lo peor también sucede. 
ALBERTO BARRERA TYSZKA, LA ENFERMEDAD 


ERA EL CUARTO JUEGO CONSECUTIVO que perdía y aún nadie 
lograba entender cómo uno de los campeones mundiales 
de ajedrez estaba pasando por una racha como ésa. El ru- 
mor corrió con premura y todas las personas, tanto aficiona- 
das como profesionales, no quisieron perder la oportuni- 
dad de probar suerte con el excepcional contrincante, El 
"Turco, que resultaba invicto en cada partida. Su fama cre- 
ció, y empezó a recibir invitados de otros países, pues nin- 
gún ajedrecista digno desdeñaba la oportunidad de cono- 
cerlo y enfrentarse con él. 

La complacencia de Édgar, su joven propietario, era to- 
tal, por lo que había decidido que El “Turco debía tener un 
mayor renombre y ser conocido fuera de sus dominios. Para 
asegurar su éxito, convocó primero a los mejores ajedrecis- 
tas: si los derrotaba, podría afirmar que siempre saldría vic- 
torioso. En realidad, el único juego que no ganó concluyó 
en un jaque perpetuo. 

Era magistral: un mueble rectangular de ébano, en apa- 
riencia cerrado y del tamaño de una mesa individual, exhi- 
bía dos puertas de pequeños compartimientos en su lado 
más amplio; un cajón largo debajo, y, en la superficie, un 
ostentoso tablero de ajedrez. En el flanco opuesto a las 
puertas, sentado en un banco, se encontraba un autómata 
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ataviado con lujosas ropas, las cuales incluían el turbante y 
la túnica que dieron origen a su nombre. Su semblante re- 
lajado y su anatomía delicada eran en sí una invitación a 
aproximarse. 

Édgar, quien convivía sólo con una temerosa pero nece- 
saria servidumbre, se dedicó a dilapidar su parte del patri- 
monio familiar en festines a los que acudían los habitantes 
populares de Villa La Angostura. Al terminar el primer mes 
se interesó más en las relaciones interpersonales que en los 
enfrentamientos entre los jugadores y El "Turco. Nadie lo 
culpaba; esas noches de singulares excesos parecían ser 
ahora lo único que alegraba su existencia, e incluso se pa- 
saba por alto que obligara a los criados a realizar sus labores 
semidesnudos y los implicara en toda clase de actos sexua- 
les que, de no ejecutar, sancionaba con severidad. 

Muy pocos sabían sobre su vida, y eran aún menos sus 
allegados. Su carácter provocaba por igual odio, lástima o 
compasión, pero nunca cariño. Si aceptaban las múltiples 
invitaciones, era sólo para hacer de ese suntuoso lugar, lla- 
mado El Messidor, un sitio de disipación en el que ni los 
prejuicios ni las críticas tenían cabida. 

La genialidad del artificial ajedrecista fascinaba a los in- 
vitados, que no dejaban de preguntarse quién habría creado 
tan magnífica obra. Cuando la curiosidad imperaba entre 
ellos y el capricho de alguno se convertía en exigencia por 
conocer la verdad, Édgar les mostraba el interior del artefac- 
to: compartimientos con diferentes mecanismos y engrana- 
jes hacían funcionar el prodigio. No había misterio alguno. 

Algunas noches especiales guiaba a los asistentes a la 
sala en la que se exhibían diferentes modelos de autómatas 
o algunas de las peculiares colecciones creadas por sus pa- 
dres, donde se podían contemplar obras basadas en la Sire- 
na de Fiji; cerebros humanos seccionados y expuestos en 
placas; cráneos tibetanos tallados; cabezas reducidas por 
los jíbaros; venus anatómicas francesas, y pequeñas figuras 
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desmontables de madera de idéntica fisiología, la mayoría 
con una antigiiedad mayor a doscientos años. Al amanecer, 
los convidados se despedían maravillados y horrorizados 
por igual. 


"Tener de nuevo ante sus ojos la antigua residencia familiar 
y atravesar el portón oxidado, tras una larga década de ausen- 
cia, hizo que Horacio evocara imágenes de acontecimientos 
que creía olvidados, y su piel erizada era el símbolo claro 
de que lo angustiaban demasiado. Había vuelto para resca- 
tar un solo y adorado artilugio, El Turco. Lo demás se podía 
ir a un infierno que sería creado con gasolina y fósforos. 
Horacio y Édgar nacieron el mismo día, con una dife- 
rencia mínima de tiempo. Debido a las complicaciones del 
embarazo, Eglé, su madre, tuvo que permanecer en cama 
durante el último trimestre. El principal problema era que 
uno de los fetos estaba alimentándose y creciendo con ma- 
yor rapidez que el otro, un síndrome denominado transfu- 
sión gemelo-gemelo. Incluso al momento del nacimiento 
el cordón de uno estaba alrededor del cuello del otro. Sin 
dar importancia a ese hecho, el obstetra realizó su trabajo. 
Fuera ya del espacio limitado y separados por sus res- 
pectivas incubadoras, los bebés dejaron de pelear por ex- 
terminarse. Édgar había pesado un kilo más que Horacio y 
su estatura era mayor por tres centímetros. En realidad, sus 
padres habían buscado descendencia no por motivos senti- 
mentales, sino para asegurarse de que la riqueza y los valio- 
sos objetos quedaran en manos de su propia sangre. 
Nunca nadie vio en los niños la menor muestra de ca- 
riño, ni siquiera hacia sus padres. Un desapego tenaz crecía 
dentro de ellos, en vez del sentimiento de pertenencia que 
supone ser parte de una determinada estirpe. 
El tiempo no se detuvo un instante por los hermanos y 
tampoco lo hicieron sus progenitores, dos siluetas quiméri- 
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cas y esquivas que salían a constantes reuniones y viajes; con 
omisión del nombre de las criaturas, ignoraban cualquiera 
de sus singularidades o inclinaciones; compraban los mis- 
mos obsequios para ambos, y reducían al mínimo los mo- 
mentos que compartían con ellos. Pronto se convirtieron 
en dos palabras usadas cada vez con menor frecuencia, y 
aquellas formas casi invisibles perdieron toda autoridad. Una 
nana y una institutriz se encargaron de suplirlos y media do- 
cena de criados estaba a su disposición. Pero había también 
otra figura constante, aunque pequeña, en la residencia: Da- 
vid, el hijo menor de la nana, quien hubiera pasado desaper- 
cibido para los padres de no ser por una desgracia. 

Para aminorar la soledad y el abandono de los dos críos, 
el único adulto que vivía también en la mansión, la nana, 
había decidido que los tres niños fueran compañeros de 
juego. Las constantes riñas que protagonizaban y los more- 
tones en sus cuerpos eran casuales en esa etapa de la infan- 
cia, pero comenzó a preocuparse cuando el único objeto de 
los golpes, en apariencia accidentales, era su hijo. Supuso 
que, por ser el menor, David tenía más posibilidades de 
perder en las continuas batallas que acontecían dentro y 
fuera de la vivienda, y no pretendía quejarse con los seño- 
res, pues sabía que ese tipo de problemas podrían poner en 
riesgo su empleo. 

A pesar de que Édgar se alimentaba más y mostraba 
una mayor vitalidad, la mujer no vio motivo alguno de 
preocupación en esos detalles, pues se estaba convirtiendo 
en el hombre que debía ser. Á sus ojos, los otros también se 
estaban preparando para el futuro que les correspondía. 

El tiempo que los hermanos pasaban juntos terminaba 
de manera catastrófica, ya fuera por lesiones graves, como 
la fractura expuesta de tibia que le dejó a Horacio una gran 
cicatriz y un renqueo casi imperceptible de por vida, o la 
herida que requirió de puntos en la cabeza de Édgar; ya por 
los cuerpos destrozados de distintos animales que solían 


14 


Lola Ancira 


aparecer en los jardines los fines de semana. Entre los gri- 
tos ensordecedores y correteos habituales nunca se escu- 
chó una recriminación, pues los tres sabían que al hacerlo 
recibirían un peor suplicio. 

Una tarde de los primeros días de primavera en que vol- 
vían los gemelos del colegio, Horacio se dirigió a la mansión 
y Édgar fue al campo de juegos, donde David creaba carre- 
teras en la tierra y jugaba con la grúa de metal de éste. Tras 
un saludo corto, Édgar sintió que debía quitar cuanto antes 
las sucias manos de ese crío de su juguete favorito. Á esca- 
sos metros estaba el deslizadero que utilizaban en invierno 
para arrojarse con los trineos, lo que le dio una idea. Sin mos- 
trar rasgos de ira, invitó al pequeño a acompañarlo y empe- 
zÓ a caminar hacia allá; éste se le unió alegre y expectante. 
Al llegar, Édgar comenzó a subir por la escalera, y David lo 
imitó. Ya estando en la cima, Édgar le pidió que fuera el 
primero en deslizarse. David se acercó a la orilla, pero, al 
mirar hacia abajo y percatarse de que utilizar el deslizador 
sin nieve ni trineo era un poco escalofriante, por primera 
vez dudó de Édgar, así que giró el rostro para mirarlo. 

Sin pensarlo, Édgar, de una fuerte y contundente pata- 
da, arrojó a David al vacío de cuatro metros, y éste cayó de 
forma tan rápida y con tal fuerza que dio de lleno con la 
boca en el empedrado. "Tras el vértigo fugaz llegó el impac- 
to: se rompió los cuatro dientes superiores frontales y el 
cuello. Un charco de sangre bajo su rostro estrellado empe- 
zÓ a crecer con lentitud. 

Una repentina sensación de intranquilidad obligó a la 
nana a mirar por la ventana de la cocina en el momento en 
que los hermanos se volvieron a reunir, esta vez al borde 
del deslizadero. Se percató de la desgracia cuando bajó un 
poco la vista y miró el bulto que no se movía. El visible 
desastre presagiaba el horror. 

Antes de salir y realizar cualquier acción, incluso llorar, 
fue consciente de la tragedia inmediata y llamó al médico 
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familiar con la esperanza irreal de encontrar una solución. El 
doctor llegó en quince minutos al sitio indicado, donde en- 
contró el cuerpo de David custodiado por su madre y los dos 
chiquillos. Después de una breve revisión, dijo que, debido 
a las graves lesiones medulares, la muerte había sido instan- 
tánea. La nana comenzó un llanto profundo y silencioso. 

Horacio guardó silencio y supo real una amenaza sin ne- 
cesidad de escucharla. Un terror germinaba ya en su inte- 
rior. El fallecimiento se atribuyó a un percance; aunque los 
adultos dudaban del argumento, ninguno expresó su in- 
quietud ni volvió a interrogar a los niños. 

Al día siguiente los padres aparecieron tras dos meses 
de ausencia, y fue la última vez que los hermanos vieron a 
la nana. A las pocas horas volvieron a partir, tras dirigir al- 
gunas frases cortas a ambos y besarles las frentes. Una tu- 
tora llegó ese mismo día por la noche y se instaló en la ha- 
bitación asignada. La muerte del niño de cinco años, hijo 
de la servidumbre, no fue una noticia importante. 


Los gemelos pasaron un último cumpleaños juntos, el nú- 
mero veinte. No habían tenido noticia alguna de sus pa- 
dres desde las últimas tres celebraciones, y los sorprendió 
el repentino anuncio de la aya: su padre había decidido 
darles a conocer los términos de su testamento vital en esa 
fecha precisa. La mansión, por supuesto, quedaba a nom- 
bre de los dos hijos, y todos los objetos de valor dentro de 
ésta serían repartidos por igual. Cada uno era acreedor a 
una cuenta bancaria con los mismos fondos, cuyas cifras les 
parecieron infinitas. Y eso era todo. 

Horacio decidió marcharse. Una fría despedida los hizo 
conscientes de que una parte de sí mismos, la única con 
rastros humanos, se perdería. 

Ambas vidas, separadas por cientos de kilómetros pero 
idénticas en cuanto a sus necesidades primitivas, no cesa- 
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ron de saciar sus manías. Horacio se apropió de la sofistica- 
ción y el poder del que Édgar, bestial desde la concepción, 
no podía gozar encerrado en ese lugar, confinado a sí mismo. 

Desde la separación, Édgar acostumbró salir a cazar 
zorros los jueves. La primera vez que lo hizo observó, en la 
lejanía, a un anciano moviéndose con dificultad y con algu- 
nas ramas en los brazos, y dirigió hacia él la mira de su rifle. 
Su primer pensamiento fue de soberbia; el segundo se con- 
virtió por instinto en un acto: presionó el gatillo cuando la 
cabeza del hombre estaba enfocada con precisión. 


La fuerte vibración de un ventanal lo trajo de nuevo al pre- 
sente, y Horacio se percató de las decenas de siluetas blan- 
cas que adornaban la desolada vivienda; sus formas delata- 
ban los objetos ocultos debajo de ellas: reconoció el reloj 
de pie del siglo pasado; el piano de cola, del que en escasas 
ocasiones escuchó alguna melodía, y la gran mesa del co- 
medor, con sus respectivas sillas, aguardando en silencio 
por una multitud inexistente. 

Le habían notificado la desaparición de su hermano se- 
manas atrás, pero lo había considerado otra de sus extrava- 
gancias e ignoró la llamada. Durante los últimos años habían 
perdido cualquier tipo de contacto, y preocuparse por él no 
era algo que tuviera en mente en ese momento. Sin embar- 
go las llamadas continuaron irrumpiendo en su vida, hasta 
que una angustia súbita lo consumió y decidió regresar. 

Volvió, tras una década, al hogar paterno. Descubrió que 
su hermano se había convertido en un personaje del que no 
se podrían confirmar sus estrafalarias obsesiones. El poder 
de la riqueza de ambos se había esparcido de boca en boca: 
comprar el silencio o la dignidad de cualquier ser humano 
era una posibilidad que se permitían cuando advertían la 
cifra anhelada en un rostro. 

Supo que su posesión más preciada seguía siendo El 
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"Turco, que su padre, pocos días antes de morir, había adqui- 
rido para la colección en su último viaje a Estambul y que 
había sido entregado en la mansión por Murat, un enigmátl- 
co mensajero del mismo antiguo bazar, quien alegaba que 
había sido pagada una cantidad exorbitante para que, tanto 
él, como el autómata ajedrecista, lograran realizar la travesía 
al Nuevo Mundo. En una carta firmada, su padre pedía que 
habilitaran y le asignaran el cuarto del sótano al hombre y 
que vaciaran uno de los salones y ahí colocaran el artefacto. 

Fascinados por el excepcional artilugio, y por el envia- 
do, los hermanos lo pusieron en marcha. Murat les mostró 
que el autómata en realidad era ficticio: dentro de él había 
el espacio preciso para que un ser humano adulto se intro- 
dujera y, a través de un complejo mecanismo, lograra reali- 
zar los movimientos necesarios para que el maniquí ma- 
nipulara las diversas piezas de ajedrez en el tablero. Los 
adolescentes realizaron sus mejores aperturas y tácticas, 
pero, en la infinidad de veces que jugaron contra él, sólo en 
dos ocasiones lograron pensar que podrían vencerlo. El Turco 
no perdió una sola partida, y se mostraba generoso cuando 
regalaba dos o tres piezas al contrincante. 

Horacio recordó con malicia la dicha que le ocasionaba 
ver rabiar a su hermano tras cada juego devastador, y decidió 
constatar que el artilugio seguía formando parte de ese espa- 
cio melancólico. Conforme se acercaba, su corazón comenzó 
a palpitar con mayor rapidez y un tamborileo continuo en las 
sienes lo acompañó; entró en el salón y quitó la sábana blan- 
ca que cubría a El “Turco: las piezas estaban guardadas, a 
excepción del rey negro, que sostenía en su mano derecha. 


El silencio que debía mantener y su imposibilidad para te- 
ner cualquier contacto social fuera de la mansión, aunado a 
las constantes vejaciones por parte de Édgar, convirtieron 
a Murat, el gran ajedrecista, en un mártir agotado. 
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El autómata era ahora el objeto predilecto de los invita- 
dos. Édgar tenía planeada una gran fiesta para el día si- 
guiente, una celebración que no se compararía en nada con 
las anteriores. Durante la mañana, diversos servicios llega- 
ron al lugar para decorar e instalar artefactos por doquier, y 
en ese transcurso el anfitrión decidió verificar que no hu- 
biera desperfectos. 

Encontrar vacío el escondite en El “Turco lo enfureció. 
Murat no estaba en la mansión y nadie lo había visto duran- 
te toda la mañana. Édgar soltó una sarta de improperios y 
decidió ser él mismo quien tomara su lugar. 

Esa noche, en su primer y último juego, El "Turco per- 
dió por primera vez, y el hecho no tuvo la menor gracia: de 
manera rápida y estrepitosa, una apertura italiana del con- 
trincante lo dejó fuera de la partida en un par de movimien- 
tos. La atmósfera chocante del estrafalario lugar se alteró; 
se fragmentó el sentimiento de grandeza que profesaba su 
público. Para prolongar la mentira, Édgar contuvo su cólera. 
Los invitados, tras varias horas de no encontrar al anfitrión 
por ningún lado y ante la negativa del ajedrecista artifical a 
realizar cualquier otro movimiento, decidieron marcharse. 

Cuando ningún sonido fue audible, decidió salir; mas la 
pequeña puerta estaba atascada. Empujó, pataleó y dio 
puñetazos, pero ésta no cedió. Entró en pánico y comenzó 
a gritar por ayuda, importándole un bledo que cualquiera 
supiera la verdad. Nadie acudió al llamado y aquel minúscu- 
lo espacio se convirtió en el único testigo de sus últimos 
minutos de vida, de la angustia que lo invadió al saberse 
consumido por su obstinación. La servidumbre no volvió: 
sólo se presentaba al ser convocada. 

La oscuridad lo fue invadiendo todo. Á pesar de que 
durante el día tenía una vista limitada del exterior, recono- 
cía una figura fugaz y pequeña burlándose de su condena, 
mofándose de su castigo y regocijándose. Días después todo 
cesó de manera repentina tras un prolongado silencio y un 
golpe seco. Sus sentidos dejaron de percibir. Lo último de 
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lo que se percató fue de la palabra “bienvenido” pronun- 
ciada por una voz infantil que conocía muy bien. 


Durante los últimos años nadie visitó El Messidor. 

Con algunos inconvenientes, dos trabajadores lograron 
transportar al autómata. En el trayecto al vehículo, escucha- 
ron el sonido del engranaje hacer algunos ruidos sordos. 

Horacio, una vez en su hogar, encontró una placa de oro 
atornillada en la parte inferior, que mostraba más de lo que 
Murat le había contado en su adolescencia: el creador, y el 
lugar y año de fabricación: “Wolfgang von Kempelen, Hun- 
ería, 1769”. Optó por acomodarlo en la estancia e intentó 
ponerlo en marcha aun sabiendo que no funcionaría. Al to- 
car la madera y verificar el estado de su autómata, halló el 
compartimiento en el que se ocultaba la llave de la trampi- 
lla por donde se introducía el jugador real. 

En cuanto la abrió, encontró una momia muy bien con- 
servada. Reconoció los rasgos duros del rostro que dejó de 
ver cuando se convertía en un adulto. No sintió tristeza al- 
guna, sólo alivio al saberse libre de una maldición que lo 
había perseguido desde que tenía memoria. 

Por dentro, la caja de ébano devenida en ataúd presen- 
taba evidentes muestras de violencia: rasguños profundos 
que denotaban una intensa desesperación y que exponían 
algunas uñas clavadas en la madera. Los puñetazos habían 
dejado marcas significativas, pero El “Turco había sido he- 
cho para sobrevivir durante siglos, incluso a enfurecidas ba- 
tallas en su interior. 

En el rostro momificado de su hermano era clara la señal 
particular de su estirpe: algún día, él también debería afron- 
tar su propio abismo. 
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Yo no hablo de venganzas mi perdones, 


el olvido es la única venganza y el único perdón. 
JorGE Lu1s BORGES, “FRAGMENTOS DE UN EVANGELIO APÓCRIFO” 


No HABÍA PASADO DEL JARDÍN, cuando constató el abandono 
y la suciedad. La recibió la noticia de una caída en las duchas. 
Avanzó con lentitud hasta la habitación donde le dijeron 
que me encontraría. Al verme en mi lecho así, tan indefensa 
y diminuta, no pudo reprimir una mirada de furia, que mis 
ojos sorprendieron al momento en que una cuestión fatal 
se formulaba en su mente: “¿Por qué no te mueres?” Des- 
cubrió en mí una tristeza de la que no se olvidaría, pues 
supo que había adivinado su funesto pensamiento; aunque 
éste al poco tiempo ya se había convertido en una súplica, 
una demanda para alejarme de todo lo inmundo en lo que 
se había transformado mi existencia. 

Aguardó a que me quedara dormida. La respiración pe- 
sada y profunda no se hizo esperar. Se levantó y me retiró 
la mascarilla de oxígeno del rostro. Pidió perdón en silen- 
cio y enseguida se arrepintió, pues lo que estaba a punto de 
hacer habría sido el gesto más grande de amor que me hu- 
biera profesado. Aunque no podía verme vivir así, le era 
imposible evitar que me consumiera en ese muladar de in- 
suficiencia, y me colocó con suavidad e indecisión la mas- 
carilla de nuevo. Se marchó con el sentimiento de impoten- 
cia que la embargaba al saberse tan débil. En sus entrañas 
algo punzó con fuerza, era el rencor que de nuevo empe- 
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zaba a formarse, un ser diminuto, apenas perceptible. El 
ciclo se repetía cansada, insistentemente. 


Los últimos años todo se complicó por la edad y por el can- 
sancio de una mente que había decidido ceder: en ocasio- 
nes, los papeles que se han representado se desvanecen y 
es necesario reformularlos y reasignarlos desde circunstan- 
clas inimaginadas. 

Fui testigo de cómo, décadas después de atravesar la 
niñez, el destino les otorgó a tres de mis cuatro hijos la in- 
dependencia necesaria para cada uno. En un lapso muy 
corto, los tres cambiaron de vivienda; aquel hogar aparentó 
un tamaño mucho mayor para mi marido, Fortunato; nues- 
tra hija menor, Leonor, y para mí. Algunos años más tarde, 
un irrefutable deseo por distanciarse inundó a Leonor; se 
marchó. Cuando la soledad y el silencio comenzaron a ha- 
cer mella en nosotros, algo inesperado ocurrió: la muerte 
súbita, durante el sueño, de Fortunato. Esa noche me cas- 
tigué por no haber hecho caso al presagio de sus manota- 
zos, a sus movimientos incoherentes y al estrépito provoca- 
do cuando cayó de la cama. Al despertar, me supe sola por 
primera vez. Por la estación del año, también entendí que 
él se había convertido en mi invierno y que al dejarme 
rompía el pacto con el que nos habíamos unido. 

Mi hogar se transformó en un sitio poblado de mur- 
mullos, de ruidos sordos que atestiguaban la nueva vida 
que los habitaba: espectros deambulando ya libres por los 
amplios pasillos y habitaciones. Durante nuestro matrimo- 
nio, nos convencimos de que ésos eran los sonidos propios 
del paso del tiempo incrustados en el inmueble e ignora- 
mos las sombras huidizas y los sollozos gracias a la confian- 
za que otorga el saberse acompañado. Y, cada vez que lle- 
gaba un integrante nuevo a la familia, esa confianza crecía 
y llenaba espacios completos, ahuyentando así a los verda- 
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deros inquilinos. Los cuerpos de los vivos habían cedido el 
lugar a los espíritus. 

"Tras el fallecimiento de Fortunato, empecé a soñarlo: 
conversaba con él y reíamos, discutíamos o nos enfadába- 
mos de la manera más ordinaria. Los motivos de nuestros 
encuentros giraban en torno a trivialidades y ocurrían en 
circunstancias que, como eventos ficticios, tenían sentido 
por completo; él mostraba el semblante de siempre. Pensé 
en preguntarle cómo, a pesar de lo que había ocurrido me- 
ses atrás, era posible contactarlo de esa manera; pero por el 
temor de hacerlo consciente de esa inconsistencia preferí 
no cuestionarlo. 

Durante esas fantasías, en mi inconsciente continuó la 
felicidad: sabía que aún podía encontrarlo ahí por las noches, 
al descansar. Desconfiada, no les comenté esto a mis hijos, 
porque temía preocuparlos o privarme de una alegría que 
sólo podía ser mía: no sabía si también ellos lo soñaban así, 
de manera tan vívida. En algunas ocasiones, cuando no po- 
día dormir, me mantenía de pie durante horas, en medio 
del patio, sólo para observar las luces infinitas y distantes 
en las que me imaginaba rondando con él, lejos de una rea- 
lidad a la que no deseaba pertenecer. 

La casa comenzó a tener voz y se convirtió en un ente 
que me aterraba. Era un lugar demasiado grande para mí, y 
el recuerdo de las múltiples partidas, sobre todo de la úl- 
tima, creaba sombras difusas que me perseguían y volvían 
gris el espacio para respirar. Comencé a sentir en el suelo 
una bruma densa subiendo, una nube plomiza en la atmós- 
fera me expulsaba con lentitud de ese sitio hostil que había 
sido mi hogar. Y era aún peor cuando salía: la bruma parecía 
seguirme estuviera donde estuviera, invisible a miradas 
ajenas. Llegué a pensar en mi propia sombra convertida en 
un monstruo inofensivo, aunque impetuoso y acechante, 
vigilando cada movimiento, cada palpitación. 

El miedo tuvo un nombre: vacío. "Tal vez anulándolo se 
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iría también el dolor: procuré tener cualquier compañía 
cerca, sin importar que fuera sólo un consuelo temporal, 
sin embargo todos terminaban por partir, ofreciendo su si- 
tio al terror. Presa inconsciente de un deseo insoportable 
de liberación, buscaba huir, olvidar el tormento de la sole- 
dad. "Trataba de alejarme de todos los enigmas sin percibir 
que la angustia vivía dentro de mí. 

La ansiedad me impedía enfocar mi atención en reali- 
zar cualquier labor; disuadía mis pensamientos. Me trans- 
formé en una presencia que oscilaba entre espíritus y re- 
cuerdos remotos y engañosos, entre el desasosiego y un 
miedo terrible por no poder recordar los días que se suce- 
dían sin detenerse. Refugié en el centro de mi alma un 
temor irracional que todo lo volvió arriesgado e incierto. 

Estar en el ahora no significaba vivir en él. Estaba sin 
estar en un cuerpo cuyo pensamiento erraba por mundos 
donde la muerte no significaba desaparición y los actos rea- 
lizados podían ser omitidos, en un ahora convertido en una 
selección de enmarañados eventos pasados; la objetividad 
se volvió un río de aguas violentas e incontenibles. 

Dejé de pertenecer a un xosofros del cual mi propia fa- 
milia me expulsó de forma instintiva: rara vez me visita- 
ban; por teléfono las conversaciones no duraban ni dos mi- 
nutos, pues lo imprescindible era sabernos vivos. 

A pesar de notar mi evidente cambio de ánimo tras la 
muerte de Fortunato, dos años atrás hubo un hecho en espe- 
cífico que mis hijos señalaron como el motivo de la escisión 
en mi conducta: el aislamiento en el que yo misma me recluí 
incluso mucho antes de que ellos partieran. En esos días 
aclagos podía pasar horas, mañanas o tardes completas ence- 
rrada en mi habitación, me alimentaba muy poco e ignora- 
ba a cualquiera. Poco sabían de lo que ocurría en mi soledad, 
poco sabían también de qué manera podían ayudarme, y 
prefirieron alejarse lo necesario como para olvidarlo. 

Como consecuencia de la vejez, fui perdiendo gran 
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parte de mi abundante cabellera: mi deterioro empezó a 
notarse, aunque sin ser alarmante. Decidí entonces sepa- 
rarme de aquella extensión de mi cuerpo; a los pocos días 
me cortaron la larga melena, de la que apenas dejaron algu- 
nos centímetros. Á partir de ese momento, los cambios fue- 
ron drásticos. 

Leonor, la menos ajena, decidió regresar a vivir conmi- 
go. Cuando me escuchó decir que me habían quitado la 
razón con unas tijeras, entendió de inmediato que el ca- 
bello, esos centímetros que se forman y crecen durante 
cada segundo, se alimenta de recuerdos y vivencias y se 
convierte en delgadas y suaves hebras donde se conserva la 
memoria, cápsulas que al desprenderse o ser cortadas se lle- 
van con ellas, egoístas, los recuerdos. 

Algo fallaba: aparecieron grandes y diversas brechas ne- 
eras; resultaba del todo imposible recordar acontecimien- 
tos o parentescos a los que los otros, los extraños, se refe- 
rían con total naturalidad. Lo más angustiante era conversar 
con desconocidos que clamaban por estar conmigo y de- 
mostrarme afecto, que afirmaban ser mis hijos y nietos e 
ignoraban que yo no era la mujer a la cual buscaban. 

Decidimos, como primera medida para retrasar el tras- 
torno, que llevaríamos un diario con el fin de recrear los 
hechos significativos, pues la remembranza de los seres hu- 
manos se preserva en el papel, y le pedía mi hija que escri- 
biera algunos pensamientos para así crear una especie de 
vínculo que me conectara con mi nueva y hostil condición 
mental. A los pocos días de realizar la actividad y de leer mi 
diario, comencé a soñar con esas letras danzando, evocando 
numerosas imágenes de diferentes tonalidades que, al reu- 
nirse, formaban significados y representaban elementos co- 
nocidos; creaban una felicidad que me invadía, volviéndo- 
me de nuevo real. Las palabras funcionaron para iluminar 
mi despedazada razón. 

Sin embargo nuestra relación se convirtió en una lucha 
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constante en la que yo insistía en encontrar el lugar donde 
volver al pasado tiene cabida y se le puede visitar sin difi- 
cultad, mientras Leonor no se cansaba de repetirme a dia- 
rio que el recuerdo no puede ser más que el hogar de los 
que ya no están... pero yo no podía evitar pensar que olvi- 
darlos sería darles una segunda muerte, la definitiva. 

La reiteración afirmaba la catástrofe cotidiana: Leonor 
tenía que arrullarme por las noches y cuidar de mí a cada 
instante. "Trataba de entretenerme: me vestía con mi ropa 
favorita, aunque fueran dos o tres prendas. Debía duchar- 
me, amarrar mis agujetas y recordarme dónde estaba el 
baño o mi habitación, dónde debía sentarme y cómo utili- 
zar los cubiertos. Me explicó que la calle se había vuelto un 
sitio peligroso para salir sin compañía. Sus tareas habituales 
no se redujeron a aclararme por qué debía comer determi- 
nados alimentos y apagar el televisor o las luces, debía 
mencionar también que mis padres y hermanos habían 
muerto y que ya no era mi obligación ir a la escuela ni cui- 
dar del jardín inmenso que tenía en mi hogar de la infancia, 
pues ahora incluso vivía en otra ciudad. Únicamente actua- 
ba el amor que tenía por un armazón reconocible para 
quienes habían formado parte de su biografía. 

Los papeles se habían invertido: volví a ser niña, una 
que ignoraba todos los horrores del mundo y se enclaustra- 
ba en su imaginación y pensamientos, perdiendo toda no- 
ción del tiempo. No obstante, todavía era yo, una mujer de 
comportamiento infantil y aspecto decrépito que se encor- 
vaba en un esfuerzo por disminuir su tamaño, con cabellos 
muy cortos y blancos, con el rostro surcado por arrugas que 
revelaban su experiencia, con la mirada apagada, las manos 
manchadas y marchitas y el semblante exhausto; sin em- 
bargo, conservaba el corazón de quien por años cuidó de ella 
y sus hermanos, de quien dio su juventud a cambio de 
otorgar la dicha de la vida a varias personas. 

Aunque varias tardes de largas negociaciones terml- 
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naron bien, en otras Leonor se vio en la necesidad de pedir 
ayuda a los vecinos o por teléfono; hubo días en los cuales 
el peso de su tarea se volvió tan extenuante que estuvo a 
punto de perder la paciencia. En algún momento, algo 
dentro de Leonor se rompió cuando la negué por completo 
y con tal vehemencia que hasta ella lo empezó a creer. Salí 
corriendo, desesperada por no poder recordar cómo aboto- 
nar mi blusón y presenciar que no podía conmigo misma. 
Después de varias horas de búsqueda en el automóvil, me 
encontró sentada en la banca de un parque, tiritando. 

Las reglas de los demás ya no aplicaban para mí, me 
regía bajo mis propios preceptos originados en el deterioro, 
donde el pasado y el futuro colisionan en un presente eter- 
no que no sabe de su tiempo. Leonor, en un esfuerzo por 
volver a reunir a la familia y tratar de explicar lo que me 
ocurría, citó a sus hermanos para tomar una decisión defini- 
tiva. Acordaron enviarme a un asilo, en el cual al parecer 
tendría toda la atención y los cuidados necesarios. 

La mañana que llegué a mi nuevo hogar no entendí la in- 
sistencia de tantas personas en ser amables y mucho menos 
la situación: me vi rodeada de varios cúmulos de ancianos 
devenidos en chiquillos que mostraban incredulidad en sus 
rostros y manos temblorosas, pupilas secas y miradas ciegas 
que ya no reconocían formas ni texturas, sólo objetos. Un 
olor penetrante a orina, talco y medicina invadía todos los 
rincones, y una televisión anticuada atraía la atención de la 
mayoría, sentada en los desvencijados sillones de una sala 
amplia cubierta de azulejos verdes, donde la flora plástica 
reflejaba mayor viveza que cualquier ser. 

Comprendí que yo era similar a aquellos críos achacosos 
y que escuchar las repetitivas y cambiantes narraciones de 
todos era la única forma de distraerse. La senilidad parecía 
contagiarse durante las noches, prosperar en esa atmósfera 
de olores putrefactos: las manchas y arrugas se reproducían 
con mayor rapidez y los dolores aumentaban a pesar del 
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arcoíris de medicamentos que ingeríamos con frecuencia. 
El descuido y la sencillez lo abarcaron todo, volvieron eter- 
na la persecución del recuerdo confuso. Había que cono- 
cernos a diario, presentarnos como alguien nuevo cada vez. 

Entré en un constante disgusto por no saber, porque 
todo se escapaba por las rendijas de un entendimiento que 
ya no retenía nada, que sólo aprisionaba remedos de viven- 
cias clavadas con ganchos obstinados en negarse a dejarlas ir. 

Muy escasos fueron los días en que tuve visitas. En una 
ocasión, un hombre se acercó a mi cama. Aún de pie, frente 
a mí, pronunció mi nombre. Sólo le pude mostrar una son- 
risa tenue, cortés, y con una mirada esquiva intenté encon- 
trar ese rostro en un lugar lejano al que ya nunca podría 
llegar. Quizá era un enfermero bien vestido que anunciaba 
la hora del almuerzo o de una caminata. 

El olvido se hizo presente para redimir a los culpables y 
otorgarme una libertad que no había pedido. Cedí a la ne- 
cesidad de inventar el pasado, de modificarlo a convenien- 
cia; a ese mal hábito de deformar la realidad con anhelos 
personales. 

Entonces todo lo que podía hacer era huir, huir de un 
fuego invisible que me perseguía con insistencia para de- 
jarme vacía en un campo desierto y abandonado, donde lo 
único que podía reconocer era mi cuerpo; aunque pronto 
también mi organismo me fue desconocido. Sabía de las 
amenazas acechantes; conocía a la perfección las incerti- 
dumbres que atentaban contra mi seguridad y que no dis- 
tinguían entre sentimientos, pensamientos o juicios. Me 
convertí en mi propio contrincante y necesité encontrar 
algún aliado que no desapareciera... 

Con determinación, Leonor finalmente decidió visi- 
tarme para comprobar si la afección sin cura era menos 
evidente. 
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—Un paranoico, amigo mío, es una persona que 
se ha vuelto loca de la forma más inteligente y 


mejor informada, que ve el mundo tal como es. 
KurT VONNEGUT, “MIRE AL PAJARITO” 


ADELANTE. Dame unos minutos, por favor. Deja tu arma 
sobre la mesa, siéntate aquí y relájate; podrás hacer lo que 
tenías pensado dentro de poco. Nunca se lo he contado a 
nadie; ayer agregué un nombre. Hombres y mujeres convi- 
ven por igual en aquel bolsillo interior de mi chaqueta púr- 
pura, esa que debo usar al salir de casa. 

Desde que fui verdaderamente consciente de mi exis- 
tencia, surgieron en mí tres certezas: una apremiante nece- 
sidad de terminar con mi vida si alguien más no lo hacía; 
intimar con mis adversarios y no con mis colegas (sin duda 
una obligación estratégica), y saber, gracias a una misterio- 
sa cualidad, que dentro de cada cabeza hay un extenso li- 
breto con diálogos que se van escribiendo conforme suce- 
den. Espera, hay algo más que debes saber de mí: una 
inevitable, triste e infantil inclinación a enamorarme irre- 
mediablemente o a sentir una completa repulsión por las 
personas al momento de conocerlas, sin tregua alguna. 

Adjudiqué lo anterior a mi adicción, por su credibilidad, 
a historias ficticias de suspenso basadas en situaciones in- 
dignantes y con cambios radicales en la trama, desenlaces 
insospechados y finales trágicos. De ellas aprendí qué tanto 
las miradas y el lenguaje corporal pueden transmitir men- 
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sajes o señales inconscientes de alerta que presagian lo fu- 
nesto: el criminal implora ayuda tratando de impedir lo 
inevitable o ruega por la redención de sus próximos actos 
infames. La manía que sufro se configuró primero en mi 
imaginación como una lejana posibilidad, una esperanza 
para resolver cualquier conflicto implicado con mi muerte 
y sus involucrados. Unos años después se convirtió en una 
necesidad, un requisito para no permitir fugas ni evasiones 
de ninguna clase. 

Analizar acontecimientos reales resultaba más alarman- 
te, no porque supiera cierta alguna acción o situación, sino 
por la imposibilidad de huir, por ese riesgo inminente que 
acompaña un arma punzocortante o de fuego, o incluso la 
mera fuerza física: la disposición y subyugación a la ira de 
otro y el consiguiente desamparo. 

Anticiparse a la desgracia: pensaba en los casos jamás 
resueltos que se hubieran evitado si las víctimas de actos 
atroces, siendo éstos letales o no, hubiesen llevado consigo 
unas tarjetas pequeñas con los nombres de sus posibles 
agresores, para facilitarles así el trabajo a los ejecutores de 
la ley. De esta forma, decenas (o centenas) de personas hu- 
bieran podido ser salvadas por el efecto de sucesión que un 
hecho de este tipo ocasiona. 

Mi terror no pudo esperar y compré una cajita con cien 
tarjetas en blanco decoradas con pequeñas flores secas, pre- 
ciosas. Seguro te gustarán. Con letras redondas, grandes y 
negras, escribí por primera vez un nombre en ellas, el del 
mismo sujeto que me las vendió, pues no pude olvidar su 
rostro de malicia cuando me atendía, la forma casual en la 
que tomaba mis manos o su acercamiento exagerado al ha- 
cerme comentarios sobre la calidad del papel y los precios. 
Casi puedo asegurar que era tan atento porque su urgencia 
de matar palpitaba con fuerza desde hacía semanas, cuan- 
do había atacado a su última víctima, cuyo cuerpo mante- 
nía en refrigeración para evitar que los putrefactos olores 
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viajaran a través del aire. Retener el nombre que aparecía 
en su gafete los minutos suficientes para salir de la papele- 
ría, llegar a un lugar seguro y reproducirlo sobre la tarjeta 
limpia no fue difícil: Gregorio Cárdenas inauguró mi grupo. 

La segunda persona de la que transferí parte de su iden- 
tidad a mi bolsillo fue la vecina del segundo piso, la señora 
adusta que negaba el saludo cuando le apetecía y de la que 
era difícil imaginar buenas épocas, ya que parecía haber vi- 
vido sus seis décadas de la misma manera: abrumada por la 
realidad y exasperada por la felicidad ajena. 

La escogí por esos ojos que no dejaban de asomarse por 
la ventana; parecía que su existencia dependiera de ello. A 
través de una pequeña rendija en las cortinas, cuando al- 
gún sonido de las puertas o en las escaleras anunciaba la 
llegada o partida de alguien, el par de relucientes presencias 
minúsculas y circulares no se hacía esperar. Era la mirada 
fría y escrutadora de un cuerpo al que se le podía escuchar 
resoplando si se prestaba la atención suficiente. Si hubieras 
podido observarla, me darías la razón. Nunca pude evitar 
imaginar a un anfibio inflándose, observando transcurrir el 
tiempo desde una vitrina, alejando su miseria del mundo 
y descomponiéndose en una atmósfera oscura. "Tampoco 
pude dejar de pensar que en algún momento, al pasar de- 
lante de la ventana o de la puerta, sacaría un brazo gordo 
con una mano viscosa que me atraparía para introducirme 
en un palacio en desgracia. 

Con el pretexto de necesitar un desarmador o martillo 
(y así analizar sus posibles herramientas mortales), un do- 
mingo por la tarde toqué su timbre. No hubo inconvenien- 
te alguno, salvo que Delfina González era muy dulce: su 
sofocante olor a Heno de Pravia volvió casi insoportables los 
cinco minutos que estuve parada frente a su puerta, de la 
que apenas abrió el resquicio, espacio suficiente para poder 
pasar el objeto. Con una sonrisa falsa lo tomé y me marché 
de inmediato. El martillo era pesado, perfecto para des- 


31 


EL VALS DE LOS MONSTRUOS 


trozar un cráneo sin utilizar demasiada fuerza. Nunca se lo 
devolví. 

El tercer nombre en aparecer fue el de Francisco Guerre- 
ro, uno de mis compañeros de oficina, quien se esforzaba en 
saber sobre mi vida y estaba muy interesado en tener una 
relación fuera de lo laboral. "Tenía el tono de voz de quien 
oculta lo improbable, la voz del engaño a punto de ser des- 
cubierto o de la mentira próxima a la confesión. Su com- 
portamiento repetitivo y sus tics nerviosos sólo lograron en 
mí una repulsión natural por cualquier cosa relacionada con 
él, y el orden excesivo en su escritorio me hablaba de un 
esquizofrénico en potencia esperando un brote psicótico. 

Debes saber que mi desconfianza natural hacia todo y to- 
dos no disminuía con amor ni cercanía. “Tras escuchar las múl- 
tiples historias de muertes misteriosas debido al envenena- 
miento paulatino con arsénico o cianuro en los alimentos, 
despertó la desconfianza hacia mi progenitora. Excusándome 
con una nueva dieta vegetariana, dejé de consumir lo que 
ella o alguna otra persona cocinaban, con el temor presente 
de enfermar. 

"También escribí el nombre de mi hermano, de quien 
había olvidado su participación en el primer episodio que 
pudo haber anunciado mi muerte precipitada y cuyo re- 
cuerdo volvió a mí gracias a nuestra madre, que mucho 
después me contó cómo, siendo aún muy pequeños, él in- 
tentó atacarme con un cuchillo de cocina porque le obs- 
truía la vista al televisor. “Tuve una proyección de mí a los 
tres años desangrándome en la estancia y de él, primero, 
estrujando sus pequeñas manos frente a mi cuerpo agonl- 
zante, y, después, ignorándome porque podía regresar al 
sofá con nuestras dos hermanas para seguir viendo Charlie 
Brown y Snoopy. No logré volver a pensar en él sin apartar 
esa imagen, y ahora forma parte de mis infortunadas alter- 
nativas. El deseo de exterminar por conveniencia propia a 
un fratricida potencial rara vez desaparece. 
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No todas las tarjetas están escritas con mi letra. En al- 
gunas ocasiones, al tener sospechosos con los que crucé la 
mirada por varios segundos (los suficientes para adivinar 
sus maquiavélicas intenciones), yo misma me acerqué a 
ellos y les pedí con mucha amabilidad que escribieran su 
nombre completo y, en caso de mostrarse amables, su do- 
micilio actual. Sé que suena improbable; sólo puedo decir- 
te que una sonrisa o sutiles insinuaciones logran mucho 
más que una amenaza. 

Salía a diario con la indiscutible seguridad que esas tar- 
jetas me otorgaban, con la confianza de quien sabe que 
nada puede suceder de forma diferente a la planeada en 
sus fantasías. Aunque, si yo tenía esas ideas premonitorias, 
no sería en absoluto disparatado que los otros también: la 
multitud de historias brutales de asesinatos o acciones in- 
humanas de las últimas décadas no son para menos. 

Por supuesto que he cavilado en la posibilidad contraria 
y latente: que mi nombre permanezca en una o varias tar- 
jetas ajenas, pues cada vez son más fuertes y recurrentes 
mis impulsos nocivos hacia los demás o contra mi persona, 
y no dudo que se reflejen en mi semblante. Las alturas, los 
carriles de alta velocidad o cualquier objeto punzocortante 
o afilado se convierten en probables situaciones de riesgo o 
armas mortíferas para el cuerpo que esté más cercano. 

Con esto he llegado a una conclusión. Si no estás aquí 
para exterminar, serás exterminado, y cualquier ser inteli- 
gente optará por la primera opción sin titubear un segundo. 
Claro, hay infinidad de circunstancias que cambian cual- 
quier detalle sin previo aviso, elijas la decisión que elijas, y 
necesitas contar con alguna ventaja, que en rara ocasión 
funcionará, pero que valdrá la pena tener disponible a pe- 
sar de la consabida derrota, a pesar de todo. 

¿Has pensado en qué clase de mundo viviríamos si no 
existieran las opciones, si todo fuera terminante y contun- 
dente, si no tuviéramos la posibilidad de elegir? Un mundo 
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donde la zona de confort no existiera, porque sólo habría 
una eterna historia lineal, sin riesgo de alteraciones. Un 
lugar sin perturbaciones, con una simple vida y una sola 
muerte; sin el peligro de alternativas incidentales, enfer- 
medades mortales o cualquier situación incontrolable. No 
obstante, el nuestro es un planeta contradictorio donde la 
lógica muchas veces es ignorada. 

No te impacientes, prometo que no tardaré, sólo nece- 
sito que sepas ciertos detalles del acontecimiento que te 
trajo hasta aquí y la revelación que tuve antes de agregar el 
último nombre. “Pú eras muy joven y debía ser esta misma 
hora; me encontraba de pie en una banqueta que conoces 
muy bien, fuera de esta ciudad. Para mantener el anonima- 
to, algo que creí necesario, nunca viajé con documentos 
oficiales y usaba el nombre de una vida ajena, el de Belle 
Gunness. 

Ese pueblo estaba dividido por los rieles del tren que 
atravesaba medio país. Por alguna razón que aún no logro 
comprender, fue el primer lugar al cual me dirigí en cuanto 
bajé del autobús. Desde hacía algunos minutos podía ver la 
lenta y constante marcha del tren, esa bestia de metal que 
rompía el silencio y cimbraba la tierra a su paso. Miré a mis 
costados. Las posibilidades se volvían infinitas en situacio- 
nes como ésa, de ahí que no pudiera notarlo: en segundos, 
una señora que estaba a algunos metros y que llevaba a una 
pequeña de la mano intentó cruzar, con la premura con que 
vive una madre joven, y su pie izquierdo se atascó en uno 
de los durmientes de los viejos rieles. La niña ya estaba del 
otro lado y la madre le pedía, le suplicaba, que se quedara 
donde estaba. Impasible, la bestia de metal siguió su cami- 
no, a pesar de los esfuerzos del conductor por pararla, y de- 
voró, como lo había hecho ya en diversas ocasiones, al cuer- 
po imposibilitado, modificando el curso de su historia; el 
ruido de la pesada maquinaria silenció los gritos y el dolor. 

Cinco segundos antes del final ocurrió un hecho signifi- 
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cativo: aquel rostro fino, pálido, me encontró y tuve una 
revelación. Me había vuelto cómplice de la desgracia aje- 
na; fueron los cinco segundos más largos que he vivido. El 
evento se desarrolló en una coreografía que parecía haber 
sido planeada y ensayada por meses sólo para que se lograra 
ese último acto de sincronía perfecta. Los sonidos se trans- 
formaron en una sinfonía de despedidas fugaces y gritos 
atroces; la consabida preocupación impersonal por los otros 
tuvo lugar por un breve instante. Y pude recapacitar. La 
envidié tanto; no tienes idea: esa muerte me pertenecía. 
Me despojó de ella. 

La sangre que fluía implacable formó un río que avan- 
zaba entre las piedras, buscando un sitio para contener la 
vida que se le escapaba. Un par de minutos después, pude 
ver cómo unas sucias botas negras pisaban el hermoso y 
frágil caudal del líquido tibio. 

Al ser el único testigo adulto, dependía de mí narrar, 
con el mayor grado de veracidad posible, el acontecimien- 
to. Para evadir cualquier tipo de culpa, dije que no había 
notado lo que sucedía hasta que fue demasiado tarde: el 
tren estaba a punto de impactarse contra el cuerpo. Omití 
describir la mirada suplicante de la mujer al percatarse de 
mi presencia, esos ojos tan singulares aferrados a los míos 
buscando una salvación imposible, absurda. 

Eres la primera persona que escucha la versión real. Al 
menos una década nos separa de ese trágico día y aún sigo 
recordándolas. Quizá ella, al igual que yo, escribía nombres 
de sospechosos y los custodiaba en alguna de sus prendas. 

Sí, conocí a tu madre; sé a qué has venido. “Tu retrato 
hablado ha aparecido en las noticias desde hace varios días: 
te acusan del asesinato del conductor de ferrocarril. Incluso 
describieron la posible arma homicida, aunque en realidad 
es mucho más bella de lo que escuché. Y sólo yo compren- 
do que ese asesinato fue justicia, como el acto que estás a 
punto de cometer. 
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Ahora sabes cuál fue el último nombre que agregué. Lo 
irónico de esto es que tal vez te des a la tarea de buscarlo y 
llevártelo antes de que alguien más se presente. Sólo espe- 
ro que utilices las pocas tarjetas que aún quedan en blanco, 
son una muestra de mi agradecimiento. 


36 


“Te lo has ganado 


Esa bien podría ser la maldición de la especie humana. 
No que seamos tan distintos unos de otros, sino que 


seamos tan parecidos. 
SALMAN RusHDIE, LA ENCANTADORA DE FLORENCIA 


ALGUNA VEZ LEÍ QUE, poco antes de expirar, pierdes el sen- 
tido del olfato. Son las tres de la tarde y ya no percibo nin- 
gún aroma. Los últimos meses he preguntado por ti y sé 
dónde encontrarte. “Te he observado y puedo asegurar que 
conozco sobre tu vida más que tú. No te alejaste lo suficien- 
te: es increíble lo rápido que, con los medios necesarios, 
puedes ubicar a alguien en esta inmensa ciudad. Los muros 
y millones de habitantes desaparecen y sólo queda un rastro; 
surgen las señales. Pienso incluso que desde tu partida nos 
unimos más: nuestros pensamientos en el otro se volvieron 
constantes e irascibles. 

Invariablemente era yo quien aparecía en el instante y 
sitio menos indicados. Á pesar de las dos décadas transcurri- 
das, aún recuerdo tu pequeño cuerpo desnudo junto al de 
un niño mayor en las regaderas del restaurante en el lago, 
aquel al que solíamos ir en tus cumpleaños. No supe cómo 
reaccionar, el instinto de protección fue más grande que la 
rabia que empezaba a surgir en mis puños y sólo atiné a 
jalarte por el brazo y ponerte mi playera. Fui yo quien te 
recogió del colegio la vez que te expulsaron por besar a un 
compañero a la mitad del patio, durante el receso, y de la 
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casa donde una pijamada terminó en gritos de histeria y 
llanto. “Tu madre parecía no darle la menor importancia. 

Ahora, incluso en la penumbra y con mi menguada vista, 
reconozco tus rasgos delicados y hermosos, esa herencia que 
más que una gracia es una maldición. La ostentas audaz, con 
orgullo, sin importar si este mundo no la comprende. 

Me asombra tu infinita paciencia. Ninguno ha pronun- 
ciado palabra, mas obedeciste con premura a la única señal 
de mi brazo, que indicó el lugar exacto donde debías bus- 
car. En la pequeña mesa de noche, junto a la jeringuilla, la 
cuchara y la liga, hay seis billetes (bajo los cuales encontra- 
rás mi carta en un sobre marcado con tu nombre real) y una 
botella de Glenlivet 12 entre dos vasos h1ghbal! y un reci- 
piente con hielo. Sólo tomaste lo necesario para alimentar 
tu torrente sanguíneo. Desde que empezaste te has prohi- 
bido, precepto inalterable, beber mientras laboras. 

"Te conozco mejor que nadie: sin maquillaje, con las ce- 
jas sin depilar y la ligera pelusa crecida arriba del labio y en 
la barbilla; con vello en las axilas, en las piernas y en tu 
sexo expuesto; sin esa ropa provocativa que usas sólo de 
noche. Llevas varias horas en esta habitación en penumbra 
y no has mostrado necesidad de encender la luz ni de que- 
rer salir. Este tipo de sitios se ha convertido en lo más cer- 
cano a un hogar para ti, y me ha permitido deshacerme de 
mi identidad por algún periodo, tan breve o largo como se 
requiera. 

Has sido amable. "Ie inyectaste la bondadosa cantidad 
de heroína que dejé preparada para ti y no pediste nada 
más; te sentaste en el sillón del rincón más alejado y has 
permanecido ahí. La única luz que entra a través de las per- 
sianas entornadas es el resplandor de los faroles de la calle. 
Me pongo de pie, voy hacia la barra y me sirvo un whisky 
seco. Regreso a mi lugar y al pasarlo por debajo de mi nariz 
recuerdo el presagio fatal; al primer trago me sorprende no 
reconocer ningún sabor en absoluto. Mi único placer carece 
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ahora de sentido. No me extrañaría perder la vista y el oído, 
incluso que mis piernas se nieguen a andar. “Tal vez ésos 
son los siguientes síntomas, o quizá el final llegará de gol- 
pe, mucho más rápido que un ataque al corazón o una em- 
bolia cerebral. Dependerá de la generosidad de mi muerte. 

"Te levantas con lentitud. Previendo lo que debo solici- 
tar, empiezas a desnudarte. No tardo más de tres segundos 
en pedirte que pares con un gesto ahora acompañado de un 
monosílabo negativo, bajo la esperanza de no ser descu- 
bierto en el acto, aunque creo que has escuchado tantas 
voces roncas y profundas que tal vez no reconozcas la mía. 
Y, si estoy equivocado, al menos finges muy bien tu sorpre- 
sa. "le encojes de hombros y vas por el otro vaso, en el que 
sirves una bondadosa cantidad del líquido de la botella. 
Vuelves y te sientas en el piso, mirando a través de la ven- 
tana la noche que fluye, incesante, por doquier. Aquí aden- 
tro, la quietud y el silencio nos invaden. Padezco la inmo- 
vilidad de quien ya sólo puede esperar. 

La perversidad no llega con un pensamiento ni con un 
acto, lo hace con la duda, al desconfiar de las razones, al 
perder el objetivo verdadero de la acción: mi hija fue mal- 
vada hasta que te dejó atrás. “Te soltó la mano en el preciso 
instante en que saltaría contigo. Dudó. Cuando llegué al 
psiquiátrico temí lo peor, te creí delirante para siempre. A 
pesar de que sólo asentías o negabas con la cabeza, para los 
médicos era señal suficiente de cordura y prefirieron que te 
sacara de ahí antes de que presentaras otros síntomas. 

"Tras no compartir el mismo hogar y habernos acostum- 
brado a preguntas que, más allá de cuestionar, acusan, re- 
gresaste una noche con las esperanzas perdidas. Llorando, 
me confesaste que recordabas por completo la escena. “Te 
recriminabas no haberla sujetado mejor; retenerla no para 
salvarla, sino para saltar al mismo tiempo. Sólo esa vez supe 
de tu dolor, de esa pena que escondías tan bien al intentar 
ignorarla. Por un acuerdo mutuo y tácito, nos distanciamos 
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cada vez más. No toleraba ver en tu rostro el suyo encarna- 
do, y una sentencia tormentosa se destinó a moldear tu ser 
a su semejanza. “Pú, en cambio, no querías que viera en ti 
lo que había en realidad, la descendencia única e inusual 
de un anciano senil. Jamás aceptaste mi aprobación genui- 
na, el valor de tu existencia a mis ojos. 

Quizá no lo sepas: durante generaciones, las mujeres de 
nuestra familia han desaparecido y los hombres, perdido la 
razón. Ignoro cuál es tu destino. No puedo, no quiero supo- 
ner que sea tan fácil escapar. Y tampoco debo partir solo. 
Somos los hijos de una estirpe agonizante, empeñada en 
sobrevivir; heredamos rasgos, trastornos y una angustia tan 
persistente como peligrosa. Mi propósito es que recuerdes, 
a pesar de tu renuncia, que la sangre inmortaliza los horro- 
res a través de los años, que llevamos a cuestas los fantas- 
mas de nuestros predecesores. 

Pagué por la noche completa. Nunca mencionamos una 
hora precisa, pero confío en la voz que me aseguró que no 
te marcharías antes del amanecer. No te enterarás de lo su- 
cedido, no verás el vómito que quizá escurra por mi pecho, 
aún fresco; ni mis ojos entreabiertos ni las pupilas dilatadas. 
No percibirás ningún olor particular porque no prestas aten- 
ción a esas nimiedades, y has aprendido que en tu oficio es 
mucho mejor así. Sólo recuerda: percibir los aromas es señal 
de que continuarás en este mundo que no ha sido creado 
para nosotros. 

De nuevo saldrás a evadir el rechazo ahí, donde a nadie 
le importan las golpizas llevadas a rastras ni las blasfemias 
que has soportado. Saldrás a donde las alimañas esperan 
algún descuido para aprovecharse, a donde cualquier míni- 
ma oportunidad se convierte en un augurio de riqueza mo- 
mentánea para unos y de ruina eterna para otros. 

Al igual que cada día de tu existencia, verán el desdén 
en tu semblante y las ofensas crecerán en tu camino y res- 
balarán hacia la alcantarilla. Pasarás por donde los vocablos 
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transformados en dagas ansiosas por herir tu orgullo son los 
mismos que dañan a quienes los arrojan por no atreverse a 
aceptar la belleza en ti y, sí, que incluso te desean. 

La realidad te duele y mella tu vanidad, mas nunca lo 
suficiente para darles el placer de renunciar. Aunque la 
sangre tenga el peso que tiene, saldrás, Léolo, a enfrentar 
la locura que has logrado burlar hasta ahora. No me sorpren- 
dería que fueras el primero en escapar. “Te lo has ganado. 
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La esencia de la melancolía 


A Martha Ancira j 
El recuerdo de los muertos nunca acaba realmente. 
W.G. SEBALD, CAMPO SANTO 


No LA SORPRENDIERON ni el lamentable mensaje ni el tim- 
bre del teléfono. Sabía que sucedería, lo ansiaba con cada 
pensamiento desde hacía días. No le produjo satisfacción al- 
guna, sino un dolor punzante y profundo que después reco- 
nocería interminable; el desasosiego de la culpa. 

Antes de dirigirse al crematorio, apreciarla durante ho- 
ras dentro de un ataúd provocó no sólo su deseo, sino tam- 
bién su determinación a verla reencarnada en la simplici- 
dad y belleza de un ave de apenas dieciocho gramos: el 
petirrojo. Después de tomar esa decisión, el primero que 
observó se desplomó en pleno vuelo debido al humo de la 
incineración. 

Se prohibió pensar lo inadmisible: que las escasas ceni- 
zas contenían toda la materia de ese ser; su risa y su aliento 
fundidos con el resto de su cuerpo tras soportar ochocien- 
tos grados centígrados durante algunas horas. Aquello era 
absurdo: saberla imposible para siempre. 

Supuso que su alma reencarnaría en otra frágil ave de 
pecho rojo, por lo que decidió que ninguno de esos volá- 
tiles podría tener una existencia prolongada. Pisotones, 
rocas, pistolas de balines o predadores felinos estarían de 
su lado, la ayudarían con su misión. Las posibilidades para 
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exterminarlos se sucedían mientras imaginaba seres de fre- 
néticos movimientos, tan agitados como sus terribles y ne- 
cesarios pensamientos; los eliminaría a todos hasta forzarla 
a renacer en otro cuerpo humano, y nunca dejaría de bus- 
carla en los semblantes ajenos ni en su propio reflejo. 

Lo dejó todo para encontrarla; incluso planeó su propia 
desaparición a través de profundas e infinitas aguas. Su las- 
tre no serían rocas, sino su único hijo, al que segundos an- 
tes de la premeditada desgracia lograron salvar, pues una 
alerta silenciosa había conseguido preocupar a un hombre 
que lo sujetó en el segundo exacto. 

Sólo tuvo que dejarse llevar manteniéndose a flote, imi- 
tando el mutismo y la quietud propios de la muerte, justo 
como su padre le había enseñado en la infancia. Interpretó 
tan bien su papel que, cuando volvió en sí, estaba recosta- 
da en una habitación limpia y modesta. Sin embargo, aun- 
que las emociones volvieron a su memoria, las personas, los 
días y los meses perdieron sus nombres; los años, sus cifras. 

Pasaba los atardeceres y las noches en la pequeña banca 
de piedra de un camellón que daba a la plaza principal, con 
una mano dentro de un bolso raído. Se convirtió en un ser 
de necias repeticiones, en poco menos que un fatigado uró- 
boros. Su interminable búsqueda era la única acción viable. 

No se equivocó: la luz escasa en aquel sitio fue perfecta 
para encontrarla. El parecido, la semejanza que las aver- 
gonzó durante su juventud, era innegable. De inmediato 
reconoció su peculiar olor, a pesar de que había transcurri- 
do más de una década. Era evidente: los ojos y labios, la 
nariz, incluso el color y la forma del cabello. Era ella, su 
hermana, aunque había alimentado tanto la incertidumbre 
y el mutismo que le costó el mismo esfuerzo descomunal 
no dudar de lo sucedido que proferir vocablo alguno. Pre- 
senció cómo ella continuaba su camino y se perdía entre 
los abismos de las sombras que la engullían sin prisa. 

Otra noche reconoció de nuevo los pasos cortos y rápi- 
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dos a unos metros de distancia; esa vez pudo escuchar su 
voz intercalada con una mucho más grave, ambas ininteli- 
gibles. Sabía que cualquier intento por crear de nuevo al- 
gún vínculo rompería aquella inevitable tensión de invisi- 
ble cristal. Le resultaba imposible creer que al fin la había 
encontrado, consciente de la desgracia próxima. No exis- 
tían ya las opciones, más aún: no quería crear ninguna. 

Con la mano dentro del bolso, esperó a que la pareja 
avanzara un poco más para seguirla. Su respiración acelera- 
da traicionó su anonimato unas cuadras adelante; los dos 
rostros perseguidos la miraron, y notó que algo había cam- 
biado. No la reconoció más; al instante la sintió etérea, un 
capricho. Sus facciones eran por completo diferentes a las 
de sus recuerdos e incluso volvieron a transformarse cuan- 
do se dispuso a sacar la mano que sostenía con fuerza el 
objeto celosamente guardado. 

La aterró más saberse tan tenaz al acechar la sombra de 
una desconocida, crear adversarios en figuras imposibles y 
ser objeto de maldiciones, que estar dispuesta a cerciorarse 
de si la reliquia en su palma sería funcional o no. La horro- 
rizó ser consciente de lo que era capaz de imaginar. En se- 
gundos, el contacto con aquel objeto le resultó gélido; ése 
era el frío que la había consumido la última vez que tocó 
aquel rostro, antes de que el cuerpo desapareciera por 
completo al ser engullido por el horno que redujo y trans- 
mutó a una mujer en polvo y denso humo. 

Al notar que los segundos que tardó en volver en sí fue- 
ron aprovechados por la pareja para huir, introdujo la pieza 
de nuevo en su bolso. Regresó con lentitud a su habitación. 
Sentada en la pequeña cama, tocó una y otra vez los con- 
tados vestigios que aún conservaba de ella: dos anillos de 
plata y un dije de piedra verde, amuletos a los que se aferra- 
ba pensando que eran los últimos fragmentos de aquel 
cuerpo consumido, lazos palpables para prolongar sus con- 
fusos recuerdos. 
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No logró evitar pensar en la posibilidad de que su her- 
mana había regresado en un ser con características desco- 
nocidas, en una figura irreconocible y perdida. "Todo sobre 
aquel espíritu se convirtió en una suposición, y también 
podría ser que, así como ella misma no había cesado de 
buscarla, su hermana no dejaba de huir, de escabullirse en- 
tre cuerpos y latitudes infinitos o que incluso rondaba a su 
lado, pasando desapercibida, sólo para cerciorarse de que no 
había sufrido una segunda muerte, la de la indeferencia. 

Esa noche no hubo más que siluetas difusas. Pronto 
ninguna luz la iluminaría. Se convertiría en parte de la os- 
curidad conforme ésta se hiciera más intensa; se fundiría 
en el silencio y desaparecería en la ausencia para observar 
desde el dolor. Su propia naturaleza la había aislado, y su 
temor constante a percibir luces y sombras sin detalles, a 
ignorar lo sublime y sufrir días turbios, no había hecho más 
que intensificarse. 

Algo se rompió. Detestó aceptar que había olvidado su 
voz; aunque su rostro, jamás. Si hubiera tenido que antici- 
par una razón para sus actos, la única justificación habría 
sido que aquélla era una tragedia de melodías imposibles 
de ignorar; una narración de cosas terribles en un lenguaje 
desconocido; un cuerpo que no podía ser recordado, que 
había aprendido a disiparse y lo había hecho a la perfec- 
ción. Este incesante dolor por la pérdida la había transfor- 
mado y la consumía; era un sufrimiento traducido en la ad- 
vertencia de que morir aún era una posibilidad. 

Imaginó un espejo y apuntó de nuevo al rostro que la 
confrontó. Ignoró si el objeto podía llegar tan profundo 
como era necesario; giró el abrecartas con lentitud para 
señalar con él uno de sus ojos y acercarlo con pulso firme. 
Sabía que era la única forma de volver a encontrarla, debía 
tomar el camino por el que ella había partido. 
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Desconoció desde cuándo había estado encerrada ahí. La 
única ventana estaba tapiada. Desde su húmedo lecho es- 
cuchó, mezclado con tímidos zumbidos, un sonido seco 
que pronto se convirtió en un estruendo: alguien había en- 
trado a la casa y la cerradura más próxima estaba siendo for- 
zada. No pudo gritar, mucho menos moverse. Lo último que 
logró hacer fue rezar, a cualquier deidad dispuesta a es- 
cucharla, para que sus despojos corrieran con la suerte an- 
helada y, al volverse humo, consiguiera fusionarse con las 
millones de almas destinadas a rondar en el aire de los abru- 
mados mortales que no cesan de buscar. 
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La lógica indicaba que podían (y debían) complementarse. 
Pero la vida no siempre obedecía a la lógica, 
y el resultado de la complementación fue una obra 


infinitamente postergada y un hechizo general de espera. 
César AIRA, PARMÉNIDES 


EsTOY TOCANDO LOS MINÚSCULOS BORDES de las letras con la 
forma de tu nombre, grabadas en el proyectil que me re- 
galaste, idéntico al que tú conservas; con ellos planeamos 
partir de este mundo ya hace varios años. Miro el portón de 
tu casa; mi ¡Pod está en sh4u/fle y “Al We Ever Wanted Was 
Everything” es la canción en turno. 

Me gusta pensar con enfurecida tristeza que aún recuer- 
das todas las fechas; que celebras en silencio y durante se- 
gundos, aunque sea con un estremecimiento, nuestros ani- 
versarios, y que todavía hay nimiedades que te remiten a 
cuando fuimos presente. 

En esa época ya tenía cierta idea de la vida. “Te apareciste 
de manera impersonal, a través de una imagen en la pan- 
talla. Te convertiste en un personaje, en apariencia inofen- 
sivo, que se apropió de una letra del abecedario y de mi 
adolescencia. 

Reunías un acervo cultural que me era por completo 
desconocido: de ahí surgió la seducción. “Te transformaste 
en una divinidad, tu ser era una figura de adoración; fotos 
de revelado tradicional y algunos objetos fascinantes que 
llegaron por el servicio postal dieron por terminado el rito, 
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y los adoré por el simple hecho de haberte pertenecido y 
haber estado en contacto con tus manos y propósitos. 

Nuestra relación transcurría entre conversaciones noc- 
turnas —que se alargaban durante horas a causa de nuestra 
predilección por las letras por encima del sueño—, escasas 
llamadas telefónicas y nulas visitas. Intercambiamos multi- 
tud de correos electrónicos que reflejaban nuestra verdadera 
esencia, y donde podíamos explayarnos sin el menor temor. 
De todo aquello no se puede hablar como de un intercam- 
bio, sino más bien de un aprendizaje unilateral: te erigiste 
cual mentor excepcional que me enaltecía al grado de dei- 
dad y que creaba altares invisibles para mi veneración, ob- 
teniendo lo mismo a cambio. “Tu verdadera búsqueda era la 
idolatría; eras un dios sin súbditos y en decadencia. 

Creamos una relación formada de suposiciones y conje- 
turas, de carencias buscando ser satisfechas. Compartíamos 
una atracción por la muerte; teníamos fijaciones similares y 
gusto por lo trágico. "Tuvieron que transcurrir meses para 
descubrir con desencanto que eso no significaba amor, ni 
siquiera por la figura del otro: la sensación más común y 
errónea es confundir la admiración con el afecto. 

Nuestro vínculo estaba ilustrado por fotografías de án- 
gulos favorables, con la exposición adecuada y la ilumina- 
ción precisa. La relación tenía una naturaleza sexual ocul- 
ta, por poco inexistente: la negación de lo humano, de lo 
temporal del placer. Eras alguien con quien compartir el 
intelecto mas no el erotismo, y eso transformó nuestro idi- 
lio en algo auténtico y frágil. 

"Te volviste una existencia etérea a la que adjudiqué di- 
versos cuerpos, manos, labios y miembros en los que bus- 
caba con insistencia y desesperación, consciente de que 
éstos eran pésimos actores tratando de representar lo mag- 
nífico. 

Cientos de kilómetros nos separaban. Sí, podíamos acor- 
tar las distancias; las horas que nos apartaban, verse redu- 
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cidas; sin embargo me sabía incapaz de abordar cualquier 
vehículo para ver un rostro y no una imagen, para rozar 
unos dedos y no el teclado. Esa brecha resultaba impres- 
cindible; sin ella aparecía el miedo: los dos, juntos, nos sa- 
bíamos destinados al fracaso. 

Lo inevitable sucedió, decidiste empezar un incendio 
por el placer de la incógnita; por el gusto de destrozar la 
felicidad; por deshacerte de la incómoda certeza y poder 
vivir en el enigma, en la indignación total. Ansiabas ver a la 
bestia cuando apenas se formaba el esqueleto. 

Estarías de viaje en mi ciudad. Por diversas cuestiones, 
que no quedaron claras, nos veríamos en una o dos ocasio- 
nes, y aun así parecía suficiente. La cita acordada llegó y la 
urbe no estaba de nuestro lado: ruido, polución y el ajetreo 
de extraños complementaron el escenario. Despedías un 
olor demasiado humano. Ocultamos cualquier signo de 
decepción y nos sentimos obligados a interactuar. 

"Tras esa tarde, la ansiedad me obligó a salir de casa y 
buscarte entre calles desconocidas y alejadas, a llegar a la 
planta baja del edificio donde supuestamente no estabas. 
Después supe que, mientras preguntaba por ti, algunos pi- 
sos arriba compartías tu habitación. 

Por alguna casualidad fatídica y necesaria, me encontré 
con ella en el departamento de un amigo en común. Era 
una joven con una fisonomía muy parecida a la mía. Supi- 
mos al instante de nuestro vínculo por las coincidencias de 
tu nombre y de las fechas. Y no éramos nada más nosotras, 
conocimos a otras e incluso a un adolescente. “Tenías, a modo 
de asesino en serie, preferencias físicas específicas. 

Descubrimos la táctica en apariencia inofensiva aunque 
dolorosa, tu juego de damas a ciegas; nos hiciste confrontar 
la realidad sin dejar de lado el ego, la comparación de la 
belleza. Al menos apreciamos tu buen gusto. No eras tan 
inocente ni tan despiadado. “Te venerábamos con suma de- 
voción: en tu instinto se reflejaba el nuestro. 
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Ninguna sintió odio ni rabia, al menos no cuando des- 
velamos tu plan. Teníamos pistas para resolver el acertijo; 
nos sabíamos necesarias por la exigencia repentina de com- 
partir un solo altar y fuego, una sola adoración; la rivalidad 
y aversión tardarían en aparecer. 

Dormimos juntas en dos ocasiones; la primera en mi ha- 
bitación. Busqué el placer como aprendí a besar, en com- 
plicidad con el mismo sexo. Al día siguiente nos vestimos 
con mis prendas y nos arreglamos de manera idéntica para 
verte: pequeñas faldas negras, blusas oscuras, medias de red 
y botas; maquillaje cargado y el cabello negro y lacio abajo 
del hombro. Nos convertimos en tus efigies maleables. 

La confrontación no fue tal: lo habías planeado. Acepta- 
mos ser parte de un juego filial entre dos concubinas infan- 
tiles: madre e hija y un cónyuge. Funcionó una vez; más 
tarde la envidia y el recelo fueron inevitables. 

Hipocresía. Nunca esa palabra tuvo un significado tan 
profundo para mí. Nuestra hija buscaba sacarme de la tria- 
da; lo supe porque tú me lo dijiste. Algo parecido al odio 
empezó a germinar en mi pecho, un sentimiento que per- 
maneció oculto y presente. 

Nuestro segundo encuentro privado llegó, una noche 
de desesperación, bisturí sobre la piel e intoxicación con 
vodka: afrontar la muerte y el abandono con inconsciencia. 
Yo no soportaba la reciente pérdida de mi padre y tú te 
declaraste incapaz de sobreponerte al abandono de tu ma- 
dre, tras un intento de filicidio y su posterior ausencia per- 
petua. Noche de visión afectada, accidentada y eterna, de 
cicatrices visibles. Buscar a la Muerte sin querer encontrar- 
la; pretender morir, sólo eso. Lágrimas, palabras inaudibles. 
La situación era tan irreal, tan distante. Atendiste a la esce- 
na como un mero espectador que proveyó lo necesario para 
la catarsis premeditada. 

"Tras entregarlo todo, por poco que fuera, quedó la vul- 
nerabilidad del cuerpo expuesta. La apatía, el arrepenti- 
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miento, la desilusión. Nos resignamos a perdernos sin si- 
quiera habernos tenido por completo. Durante horribles 
minutos repasé cada movimiento, cada textura, cada olor, 
cada detalle, la piel y sus marcas exhibidas. Nuestras figu- 
ras se unieron para tratar de encontrar respuestas, aunque 
con ese acto aumentaron las inseguridades, añadidas a 
nuestros miedos y fracasos. 

Huir: tu placer siempre residió en escapar del deseo 
cuando se vuelve tangible. "Te marchaste y quedé aterida, 
imposibilitada. Confundí el dolor con el frío de febrero que 
me nubló el pensamiento y que, a pesar de exponerme a 
los tenues rayos del sol, parecía abarcar cada palmo, no dar 
tregua ni un segundo. 

Con la perspectiva racional que otorga la experiencia, 
acepté y adopté tu actitud frente a la pasión: disfruto herir. 
A pesar de la zozobra posterior, aquellos amoríos parecen 
perseguirme y desafiarme. 

Esa corta pero impetuosa etapa compartida nos orilló a 
ciertos límites de indefensión, a separaciones y evasiones. 
No tuvimos un enfrentamiento realista, visceral. 

Lo siguiente fue coincidir de manera inesperada cuan- 
do jugábamos a ser swingers, y el resultado, una vez más, 
nefasto. Hicimos partícipes, sin necesidad, a otras personas 
en nuestra historia; en mi mente nada se había fracturado, 
tu recuerdo continuaba avanzando junto a mí. Desde el 
inicio hemos sido una pobre posibilidad que se empeña en 
no desvanecerse. 

Con el nuevo desencanto, rompí tus fotografías, pues 
me invadían resentimientos, dudas: “¿Por qué no fui yo?” 
Necesitaba eliminar cualquier rastro tuyo en mí, encontrar 
un rito que nos separara por completo. Las seccioné, las 
reuní en un bote de aluminio y las mojé con alcohol; debía 
asegurarme de que el material estuviera a punto de la de- 
saparición. Al ver las llamas arder y consumir los químicos 
y el papel, supe que todo era una farsa para negarte. Era 
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consciente de lo imposible del escape pero lo planeé; ima- 
giné lo absurdo porque sólo ahí tiene cabida la felicidad. 

No supimos de nosotros. Alguna red social volvió a vincu- 
larnos; me enviaste una colección de correos electrónicos 
nuestros que guardaste durante años y me contaste el plan 
obsceno, la promesa, con tu pareja actual, del ácido sobre 
mi rostro. Le di la bienvenida a un miedo persistente que 
jamás se alejaría, al terror de un encuentro inesperado con 
un frasco de contenido corrosivo. 

Usaste palabras viciadas y frases hechas, el cuerpo y la 
voz que tantas personas conocen ya y a quienes se los has 
regalado por periodos diferentes. Me convertiste en una 
serena cómplice al darme detalles sobre las mujeres en tu 
expediente, ignorando por completo que sólo incitabas mi 
paciente venganza. 

Me enteré de que llevabas meses viviendo con alguien 
y que el domingo, cuando marqué tu número a las 23:55, 
tras varios minutos de pensar en ti, acostada y semidesnu- 
da mientras oía “Cold in the State of Me”, ustedes estaban 
en un discreto motel tratando de suplir una ligera resaca 
con sexo: escuchabas sus gemidos con los ojos cerrados y 
fantaseabas, como era nuestra costumbre, con que le perte- 
necían a otro cuerpo. 

Entiendo por qué fui parte de esto: el engaño es esen- 
cial para mí. Tienes la gracia de la inventiva, el talento de 
la mentira; tu falsedad era perfecta. Ahora existen diversas 
versiones tuyas distorsionadas por el resentimiento, el ren- 
cor o el cariño. 

Sé que vives fragmentado en otras personas y que algu- 
nas tienen partes de ti que únicamente compartirás con 
ellas, que incluso tu comportamiento se altera con un sim- 
ple cambio de hora o lugar. No, yo tampoco he cambiado; 
aún soy una maldición con el poder de destruirte. Soy un 
prisma fraccionado, que no se unirá de nuevo, con la con- 
ciencia de haber pertenecido a un único reflejo. 
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No queda nada falso en nosotros, sólo oculto. Somos ca- 
paces de crear magníficos infiernos. "Tal vez ésa es nuestra 
única cualidad, y debemos abrazarla. 

Mi vida se redujo a una espera constante; he forjado un 
perdón que quizá no te interese tener. Necesito que sepas 
que conservo el amuleto grabado con tu nombre y que 
cada tanto vuelvo a mirarlo y tocarlo justo como hace unos 
minutos. Si no me he movido de aquí es porque aguardo 
por ti: nuestro pacto sigue en pie. Permaneces encumbra- 
do y en mis plegarias a pesar de ti mismo, a pesar de todo. 
Este monólogo continuará transformándose una infinidad 
de veces y no lo escucharás ni una sola. 


Por fin apareces. Antes de que logres abrir el portón, marco 
tu celular confiando en mi única oportunidad y no tardas 
en responder. Lo último que escuchas es mi voz ordenán- 
dote no moverte. 
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Ati, la dama. La audaz melancolía... 
Jean-CLAUDE LAUZON, LÉOLO 


HA PASADO UNA SEMANA desde nuestro último viaje anual. 
Nosotros también vamos a la playa, aunque cuando nadie 
más lo hace. Papá siempre ha dicho que las vacaciones se 
disfrutan mejor así, únicamente con nuestra compañía, y nos 
tiene prohibido hablar entre nosotros. En algún punto dejé 
de pedir explicaciones; ahora las deduzco, aunque sólo sean 
coherentes para mí. Darle sentido a la realidad tal como la 
conozco es suficiente, sin importar cuántas veces ha sido 
rescatada ni de dónde o por quién. 

Cada vez que regresamos, encuentro un nuevo astro en 
alguna de las constelaciones que identifico tan bien; me 
obligo a transformar la aflicción en un nuevo resplandor 
eterno, igual de desolado y distante. 

Mis padres me mostraron, desde pequeño, la necesidad 
egoísta de adueñarse y controlar la existencia hasta del más 
ínfimo ser vivo. Pero olvidaron lo esencial: no es suficiente 
con poseerla, hay que conservarla. Y esto lo entendí porque 
éramos los únicos que cambiaban de mascota cada año. Es 
un acontecimiento ligado a nuestros viajes desde que ten- 
go memoria, pues siempre llevamos al perro en turno. No 
supe, sino hasta mucho después, por qué regresábamos 
con una cadena inútil y un collar vacío. 

Papá es alguien que se define a sí mismo como “aferra- 
do a su pasado”. Esas palabras tienen un significado que 
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nunca entenderé por completo. Esperó a que mi hermano 
y yo cumpliéramos diez y nueve años para platicar de su 
singular costumbre con nosotros; quería explicarnos a de- 
talle una de sus principales responsabilidades. 

Nos contó que su mundo cambió por completo algún 
jueves de un remoto noviembre, cuando el satélite Sput- 
nik Il fue puesto en órbita. La noticia se divulgó amplia- 
mente. La particularidad del satélite era que llevaba a bor- 
do a Laika, una perra mestiza de tres años de edad. A las 
cinco horas del despegue, dejó de ladrar y emitir signos 
vitales. Se especuló que su muerte fue ocasionada por falta 
de oxígeno o eutanasia. La nave rusa se desintegró en cuan- 
to llegó a la atmósfera terrestre, luego de cuatro meses de 
haber despegado. Papá fue testigo del viaje sin retorno y 
sólo imaginó su desaparición en la adversa inmensidad. 

Desde la confesión, ésa se convirtió en nuestra historia 
para dormir; en las siguientes noches ya no hubo cuentos, 
mentiras, ficción ni monstruos en el armario o debajo de la 
cama. Le profesaba a ese fantasma un amor tal que parecía 
que se la habían arrebatado de sus propios brazos para nun- 
ca devolverla, como si hubiera sido un acto premeditado y 
lleno de saña con la única finalidad de destrozarle la vida. 
Le extirparon una parte del corazón y otra de cordura. Aho- 
ra comprendo que su trastorno se propaga a todo lo que 
entra en contacto con él. 

Nos ha contado infinidad de veces cómo, luego de esa 
profunda y remota pérdida, tomó al perro de la familia y se 
dirigió al único lugar ilimitado al que podía llegar: el océa- 
no. Rentó una embarcación pequeña y aguardó a que ano- 
checiera, pues debía recrear el ambiente lo mejor posible. 
Cerca de la medianoche, remó hasta agotar sus fuerzas y 
después lanzó al perro al agua; se alejó a toda prisa, tras 
gritarle que buscara a Laika. A pesar de la semioscuridad y 
de su terror por el negro líquido, el papel del can como 
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Caronte fue impecable. Ese enviado era un destello, una 
mínima esperanza de redención. 

En cada aniversario de la astronauta ha repetido la mis- 
ma ceremonia con exactitud, sumándonos como cómplices 
y testigos mudos. Se ha dedicado a adoptar perros callejeros 
sin importar su sexo o edad, los alimenta y cuida durante un 
año entero, y cada 3 de noviembre realizamos el viaje de 
liberación en el que los perros se convierten en emisarios. 
Por nuestro voto de silencio en esas travesías, he compren- 
dido que el mejor compañero de la nostalgia es el mutismo. 

Papá conoció después a mamá, quien comprendió sus 
motivos y contribuyó a la causa. El rito se sofisticó un poco: 
compraban pequeñas balsas de madera, colocaban al perro 
en ellas y le dejaban comida para algunos días. 

Alos tres años llegó mi hermano, y dos más tarde apare- 
cí yo. Formamos un grupo de rescate, menguado hace unos 
días y que hasta el momento no ha logrado recuperar nada, 
pero que cada año regala meses de afecto y felicidad. Y eso, 
por lo pronto, es suficiente. 

A pesar de no conservarlos, la relación que tiene papá 
con ellos demuestra algo más que un simple interés por 
disponer de su presencia para su beneficio personal: descu- 
bre sus gustos y les brinda comodidades y la felicidad que 
quizá jamás encontrarían. Conversa con ellos, e incluso lo 
escuché decirle a uno en particular que al mirar sus ojos 
hallaba la simpatía y el cariño que nunca encontró de forma 
tan sincera en ningún ser humano, incluida su esposa, con 
quien tenía ensayado un juego mordaz de miradas furtivas 
acompañadas de frases condescendientes. 

El peso de las vidas tomadas es cada vez más opresivo. 
Ninguno ha regresado nunca, ni solo ni acompañado. Nin- 
guno ha encontrado a Laika. Hemos pensado que, al ver en 
blanco y negro, no logran distinguirla entre los otros viaje- 
ros, O quizá perciben a todos como entes, como manchas 
idénticas que les demuestran afecto o aversión, que los 
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atemorizan o reconfortan. Su única opción sería huir, cerrar 
los ojos hasta que las espantosas visiones desaparezcan. 
Aunque es difícil escapar cuando el propio abismo decide 
la velocidad de la fuga y puede ser tan insolente que no los 
transporte ni un metro durante horas, y eso es más abruma- 
dor que la eternidad, que el amenazante líquido. 

Papá confía en la seguridad de la nada, en una unión que 
no se puede romper porque no existe. Ve en ellos el agrade- 
cimiento, el cariño que puede surgir de una repentina y 
arriesgada amistad de la que sólo una parte saldrá a salvo. 

Las hembras son su debilidad y hubo una en específico, 
con las patas traseras paralizadas, que lo mantenía fascina- 
do durante horas. Ella se arrastraba con lentitud en círculos 
por el jardín posterior, y solían compartir bocadillos por tur- 
nos. Al llegar la fecha acordada, lo miró alejarse con resig- 
nación desde su ridículo y perverso navío, como si supiera 
que eso era todo y que el mundo humano le había ofrecido 
demasiado. No ladró ni aulló, como la mayoría. Simple- 
mente se recostó y bajó la cabeza. 

He comprendido que un perro obedece siempre igno- 
rando los riesgos. Su misión es servir a su dueño, por más 
infame que éste sea, y es noble y cariñoso porque es la úni- 
ca forma de mantener un equilibrio entre ambos mundos. 
No juzgan, no aconsejan, mucho menos tratan de compren- 
der. Escuchan y miran; ofrecen su presencia muda como 
generosa ofrenda. 

Mamá me enseñó a dejarlos ir junto con todo el amor 
que les pudiera tener, a no retener sentimientos, a vaciar- 
me y volver a llenarlo todo con la llegada de un nuevo ros- 
tro y nuevas experiencias. Papá, por su parte, siempre ha 
señalado que ninguna fase del rito debe ser de sufrimiento, 
pues es sólo una evasión, por decisión propia, de lo inevita- 
ble; así elude el enfrentamiento de una situación no pla- 
neada y que resultaría muy dolorosa. Nos anticipamos al 
desconsuelo. 
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Sólo una vez vi a papá quebrarse, perder el temple y la 
fortaleza. Cuando volvimos de ese viaje, lo espié. El suyo 
era un llanto tímido, profundo, que estremecía su existen- 
cia colosal y que mostraba un dolor que lo opacaba por 
completo. Fui el único testigo de esa derrota que duró 
unos minutos, los suficientes para que él recobrara su brío 
habitual. En ese instante comprendí otra parte del absurdo 
enigma que lo conformaba. 

Hace siete días el equipo se dividió por primera vez. 
Mamá se rehusó a ir con nosotros y le prohibió a mi herma- 
no acompañarnos. Papá me aseguró que estaban muy ata- 
reados con sus labores y nos marchamos. Decidimos acortar 
la excursión, y a los dos días regresamos a casa al anoche- 
cer. No había un alma. El auto de mamá no estaba en la 
cochera, pero sus pertenencias se hallaban donde siempre: 
abundante ropa colgada en el armario, collares y perfumes 
en el tocador y la argolla de matrimonio en la jabonera del 
lavabo. En la habitación que yo compartía con mi hermano 
las cosas estaban intactas. Papá realizó un par de llamadas 
y me pidió que esperáramos. Su ser entero reflejaba una 
angustia mal disimulada. 

El teléfono sonó al día siguiente a las cinco de la maña- 
na; los encontraron. El auto de mamá estaba orillado en 
una carretera cercana. Papá fue a reconocer los cuerpos. 
Las autopsias fueron terminantes: intoxicación intencional 
con raticida anticoagulante. Debido al estado en que halla- 
ron los cadáveres, decidió que los incineraran enseguida. 

Él asegura que no tardaremos en tener compañía. Ha 
empezado a vestirse con algunas prendas holgadas, usa 
unos tacones viejos, se peina y maquilla con mucho cuida- 
do y usa joyas. Se ha convertido en una grotesca copia que 
logra aliviar el vacío. 

Ha planeado cada detalle de la nueva misión: será la 
primera con dos emisarios. En caso de que no volvamos en 
el tiempo estimado, tenemos una última oportunidad: él. 
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Y, si todo falla, al menos ya estaremos todos reunidos. Qui- 
zá ninguno ha regresado porque es mucho mejor aquel 
lado, esa otra realidad. 

Sé de casos en los que las mascotas, tras las muertes 
accidentales de sus dueños y varios días sin alimento, de- 
voran los rostros y partes del cuerpo que no están cubiertas 
por ropa. Mi futura única compañía es capaz de darme un 
fin similar. 

Ahora debemos cenar. Mis padres en un mismo cuerpo 
entran en la sala con dos bandejas de comida, y con una 
misma mano encienden el televisor. 

Sólo abre la boca para decirme que ha cambiado de pa- 
recer: él no será la última opción, me dejará su lugar porque 
necesita que alguien continúe mandando emisarios para 
traerlo de vuelta junto con todos los anteriores, para perpe- 
tuar la búsqueda. 

Es la primera vez que advierto en el tono de su voz la 
conciencia de quien percibe lo inútil de su cometido. Has- 
ta ahora comprende lo absurdo de su anhelo y lo imposible 
del retorno. 
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La única diferencia entre un capricho y una pasión eterna 


es que el capricho suele durar algo más. 
Oscar WILDE, EL RETRATO DE DORIAN GRAY 


ALGUNOS MENSAJES A SU TELÉFONO CELULAR bastaron para 
lograr la intimidad necesaria. Por alguna razón, se sintió 
obligada a ser honesta con esa persona anónima y decidida, 
con ese hombre que escribía las palabras con exactitud 
para un diálogo preciso. Él, que había surgido de la nada, 
sabía detalles que sólo puede conocer quien mira con aten- 
ción y constancia, y ese misterio fue el que la orilló a aso- 
ciarlo con una figura a la que deseaba tener cerca. Al quinto 
día concretaron el encuentro. 

Pactaron verse al terminar las clases del jueves en un 
lugar cercano al colegio, exactamente donde él se estaciona- 
ba los lunes por la tarde para observarla durante unos mi- 
nutos. Ése era el único sitio en el que encontraba tranqui- 
lidad desde la última vez que había visto a su padre, quien 
se había convertido en un náufrago tras la pérdida espontá- 
nea de su esposa y su primer hijo algunos años atrás. A pe- 
sar de haber sepultado el dolor con el paso de los días, exis- 
tían aún detalles femeninos de su madre que se negaban a 
desaparecer y que esperaba encontrar en esa criatura. 

Llegado el momento y después de un saludo, él la llevó 
por algunas calles intrincadas hasta un automóvil al que la 
invitó a subir. La idea de una osada aventura fuera de las 
tardes de tareas y dibujos animados la incitó a consentir. 
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Sus labios maquillados con carmesí y los lentes oscuros 
hurtados en casa contrastaban con las dos coletas castañas 
y reafirmaban la idea en ambos de que sería una tarde pro- 
metedora. 

El viaje se había alargado demasiado, o al menos eso 
pensaba ella. Estaba atenta a las manos y los brazos fuertes 
que sostenían el volante, a los músculos que se marcaban a 
través de la playera ajustada y los jeans que cubrían unas 
atléticas piernas. Sintió timidez por los finos vellos de sus 
piernas delgadas; por las calcetas blancas y los zapatos ne- 
gros; por la falda de uniforme que vestía, al salir de casa, a 
la rodilla, y que en el baño del colegio doblaba sobre su 
cintura hasta que lograba acortarla lo suficiente; por el sué- 
ter con sus iniciales bordadas, y por la mochila de colores 
brillantes. Pero se avergonzó también por un acto que ella 
advertía reprobable, pues querer devorar el mundo adulto 
de un bocado sin saber de lo que está hecho, en un intento 
por desvelar sus secretos (que se disfrazaban con astucia 
bajo aquella voz), era un suceso alarmante. 

Se detuvieron en un portón negro. Aunque ella empezó 
a dudar de sus decisiones, no quiso parecer cobarde, así 
que bajó del auto cuando él le abrió la puerta; caminaron 
hacia la entrada. Dentro se escucharon algunos pasos, vo- 
ces que susurraban y puertas que se abrían y cerraban con 
fuerza. A través del sonido simple de la chapa, se dio cuen- 
ta de que él no había puesto llave y sintió un poco de alivio. 
La condujo a una sala y la colocó en el centro de un sillón 
para dos personas, justo enfrente de una cámara de video 
que tenía una pequeña luz roja parpadeando. Le dijo que 
volvería pronto, que se sintiera libre, en su propia casa; sin 
embargo sus vellos se erizaron con un estremecimiento, lo 
que, al escuchar unos pasos que se acercaban con rapidez, 
trató de ocultar frotando sus piernas. 

Esperaba ver el cuerpo del hombre, mas en su lugar 
apareció, en el resquicio de la puerta, una figura casi idén- 
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tica a ella en cuanto a proporciones (debía ser una niña de 
diez u once años), vestida de manera particular, una con la 
que había visto a algunas mujeres en hojas de revistas 
abandonadas en las calles o en esas páginas de internet que 
salen sin previo aviso. También estaba maquillada. Debajo 
de ese semblante incompleto se asomó otro con las mismas 
características, y luego un tercero, este último ostentando 
una marca violácea alrededor del ojo que dejaba ver. Emi- 
tieron algunos sonidos ininteligibles y la observaron con 
atención, incluso señalaron el lugar por donde él había en- 
trado e hicieron ademanes para que se fuera, que regresara 
por donde había entrado. Bajo esta confusión irritante y a 
punto de ponerse en pie, apareció él en el punto que esta- 
ba siendo señalado, y las caras y los brazos se escondieron 
con una premura temerosa. 

Él caminó con una sonrisa un poco diferente a la que 
ella conocía. Se acercó a la cámara y oprimió un botón con 
el que la pequeña luz roja dejó de parpadear: se había con- 
vertido en el eterno punto distante que creaba un testimo- 
nio veraz de lo que ocurría en ese lugar. 

Se dirigió hacia el sillón y se sentó a su lado, a unos 
centímetros de distancia. Se volvió y la miró aún con esa 
sonrisa de la que ella empezaba a dudar, pero en la que 
todavía confiaba. Pasó lo que se había estado postergando: 
debajo de unos ojos que en ningún momento se cerraron, 
fueron besados unos labios fríos de terror; ella se sorpren- 
dió al percibir aquel instante tan lejano del planeado y 
practicado tantas veces frente al espejo o con el dorso de la 
mano. Sin poder separar su rostro del de él, veía cómo una 
de las manos se acercaba a su cuerpo y se dirigía a donde 
deberían estar sus pechos, a esa parte que esperaba con 
ansias ver desarrollada y que ahora estaba siendo palpada 
por un desconocido que buscaba algo imposible de hallar. 
El horror aumentó cuando sintió cómo la extremidad baja- 
ba por su vientre hasta llegar a su pelvis, se deslizaba hacia 
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un lado y continuaba su camino por el muslo derecho. Has- 
ta ese instante él se separó y le ofreció algunas golosinas 
que tomó de una mesita como muestra de simpatía, pero 
las delicadas manos sudorosas estaban impedidas para to- 
mar el regalo. Él, dejándolo entre los dos, tocó ese rostro 
agraciado que a la distancia reflejaba inocencia y una inge- 
nuidad que constataba al poder acariciarla. 

La única sonrisa de la habitación hacía algunos segun- 
dos se había transformado en otro gesto, en uno lascivo que 
reflejaba la verdadera intención de la visita. La docilidad 
que ella había mostrado ya no era una opción. Intentó po- 
nerse de pie, mas él la sujetó con fuerza de la muñeca, tra- 
tando de no lastimarla. Lo que ocurriera sería conforme él 
lo decidiera; de nuevo se sentó, vulnerable aunque serena, 
con una visible comprensión de la situación a pesar de que 
era caótica. 


Con algunas de las normas entendidas por la nueva jugado- 
ra, el protagonista empieza a desabotonar sus jeans. Su mi- 
rada denota un lenguaje mudo que se interpreta sin nece- 
sidad de ningún idioma; ella ahora sabe que dos voluntades 
opuestas lucharán por lograr su objetivo y que la perversi- 
dad tiene un rostro, ese que está a su lado. Intuye que las 
fantasías son algo lejano y que están incluso en una dimen- 
sión diferente a la de la realidad; no basta con imaginar 
para poder conocer. Esto pasa por su cabeza mientras él 
frota sus genitales frente a ella. Repentinamente, libera un 
órgano en el cual ella había reparado ya y le provoca una 
sensación de riesgo que excede cualquier posibilidad su- 
puesta, la sitúa en ese acto y vuelve tangible el terror. 

Él toma una de sus manos y se sorprende al percatarse 
de su baja temperatura y del aparente dominio y entereza de 
la niña. Guía la extremidad hasta su miembro y hace que lo 
toque. Haciendo uso de la fuerza necesaria, toma su cabeza 
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y la acerca cada vez más a su pene. Incluso en tal circuns- 
tancia hay delicadeza y parsimonia en el trato, lo que em- 
pieza a provocar efectos en quienes no estaban contempla- 
das en esa escena. 

La resistencia no se hace esperar, y con visibles lágrimas 
corriendo por su rostro, ella pronuncia un “no” que con di- 
ficultad se hace audible. Él se detiene y limpia las lágrimas 
con sus dedos pulgares, tratando de evitar la catástrofe, los 
gritos, los golpes. A pesar de la situación, empieza a impor- 
tarle, aunque no lo suficiente para liberarla. No ahora, no 
en ese deleitante momento. Logra de nuevo tomar las gla- 
ciales manos y colocarlas en su miembro, el cual obtiene un 
placer singular con el cambio brusco de temperatura y lo 
priva en los segundos exactos en que el ataque infantil se 
desata: tres niñas pequeñas salen corriendo, toman en sus 
manos cualquier objeto disponible: un teléfono fijo, un pe- 
queño jarrón de porcelana china y un cenicero de vidrio 
grueso. Pasan desapercibidas incluso por ella, que mantie- 
ne los ojos cerrados tan fuertemente como le es posible. 

Los golpes se suceden de manera rápida y alarmante: el 
jarrón se estrella en la cabeza del proxeneta; el cable del 
teléfono fijo rodea su cuello y es tensado con fuerza mien- 
tras el cenicero golpea los testículos. No sabiendo cuál do- 
lor atender primero, él lanza un sonoro grito con el que ella 
por fin abre los ojos y se da cuenta de lo que ocurre. Es una 
oportunidad de libertad otorgada involuntariamente por el 
recelo y la envidia de las otras confinadas. 

Sin quedarse a observar la batalla, acierta a tomar su vis- 
tosa mochila (la había colocado a un lado de la puerta prin- 
cipal) y salir al portón, el cual, por más que intenta, no logra 
abrir. Los gritos no se han dejado de escuchar y presiente 
que estará de nuevo dentro de la casa; busca con desespe- 
ración una salida de la situación errónea que ayudó a crear. 
Logra ver, donde el portón se une a la pared, una pequeña 
entrada en la parte baja, un recuadro cubierto por una cor- 
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tina de plástico. Al siguiente segundo logra escapar a través 
de él y pisar ese mundo del que fue separada lo suficiente 
como para conocer una fracción aún incomprensible de la 
vida. Corre en la dirección en que ve más luces, a pesar de 
que son diminutas, y se pierde en una infinidad de árboles 
y veredas. 


Una vez superado el fracaso, él deja pasar uno, dos días. Al 
tercero imagina cómo será la llamada: le preguntará por 
qué se marchó, dirá lo mucho que le había gustado y que 
los dulces continúan ahí, en el sillón. Prometerá no volver 
a besarla, a tocarla; hará cualquier cosa para lograr que esté 
de nuevo con él. Imagina también la respuesta a sus pala- 
bras; no tendrá que esperar más de un par de horas para 
volver a tenerla donde él quiere. El error estúpido de la 
puerta sin asegurar no se volverá a repetir y aquellas rapa- 
zas no serán un problema de nuevo. 

"Toma el teléfono celular y selecciona el ansiado núme- 
ro. Timbra una, dos veces. Deja que suene dos más y cuel- 
ga. No puede creer que lo haga esperar tanto. Vuelve a 
marcar. Al segundo timbre, ella acepta la llamada, pero no 
se escucha su voz. Decide entonces ser el de la iniciativa 
y con un efusivo “¡Hola! Me encantaría volver a verte, 
¿cuándo puedes?”, espera obtener la respuesta deseada y 
salir de inmediato a recogerla. La réplica que recibe son 
tres palabras bíblicas y amenazantes de una voz mucho 
más profunda que la suya: “Ojo por ojo...” 
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Contradíganme, pero sobre todo contradíganse 
ustedes mismos. Uno sólo debe mantenerse fiel 


a aquello que no dice. 
H.M. ENZENSBERGER, REFLEXIONES DEL SEÑOR Z 


"TOMASTE UNA ACTITUD DE AMBIVALENCIA ante la vida y las re- 
laciones interpersonales: aunque las odias, no puedes evadir- 
las. Reconoces que son necesarias. 

De nuevo despiertas junto a un desconocido que de re- 
pente aborreces. “Te fijas en detalles en los que no reparaste 
al entrar al lugar: la puerta rasgada, las paredes con manchas 
de suciedad, la cortina raída y el vidrio de la ventana roto. 
"Te felicitas por tu habilidad para terminar con lo peor. 

Fracasar se convirtió en tu premisa. Buscas la seguridad 
de saberlo todo perdido arrastrando a alguien contigo; en 
complicidad se aligera la carga de la culpa, sin importar la 
razón de su origen. No hay otra opción para tu existencia. 

"Tomas tu ropa del piso, a excepción de las bragas, que 
no tienes idea de dónde puedan estar, y te levantas, inten- 
tando no despertar a ese ser que oculta su rostro en la almo- 
hada. Imaginas que está tratando de asfixiarse, y esperas 
que lo logre. 

Pretendes que crean cada palabra que sale de tu boca, 
cada mentira formulada a la perfección, engaños construl- 
dos con interés y dicha. "Tienes un poder adverso: el caos 
invade tu interior; pudiendo evitar una catástrofe, no lo 
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haces, la ocasionas a la menor provocación. Quisieras ver a 
los otros hechos nada, hechos mierda. 

Buscas tu bolsa pero no está en el cuarto. Abres la puer- 
ta y te recibe un espacio reducido en el que confluyen el 
resto de la casa y su desgracia. Con un ligero suspiro la en- 
cuentras en un sillón; revisas que tu cartera, llaves y celular 
estén dentro y te marchas. Agradeces no haber extraviado 
nada más que el orgullo. 

Aliviada, llegas a la seguridad del hogar materno, que 
está vacío; no tienes testigos en la decadencia. Apestas a 
cigarro y alcohol, a intento de placer fermentado. Ya en la 
sala, te reconforta percibir un aroma conocido y dulzón. Vas 
a tu dormitorio. “Te tranquiliza estar en ese sitio, percibir el 
contraste perfecto con el ambiente limpio y casi aséptico. 
Lo que sigue es tomar un baño de esos que incluso limpian 
tus recuerdos. 

"Tu madre es esa figura que pese a las ausencias, los en- 
frentamientos y los rechazos educados se mantendrá en 
una posición afable. Sabes que cuando estás fuera no deja 
de preocuparse, que no entiende tu necesidad por dormir 
en otros sitios ni tu afición por el alcohol y otras sustancias 
de las que, en apariencia indiferente, te ha escuchado ha- 
blar; la única respuesta que conoce es que la mantengas al 
margen y le agradezcas su abnegada preocupación de amor 
absoluto. "Te desplazas en esferas incompatibles, cada una 
tan antagónica y necesaria como la otra; encuentras la ar- 
monía dentro de la confusión que te ahoga. 

Ahora necesitas soledad para recobrarte. No saber nada 
de lo ocurrido ni de los involucrados, a los que no vuelves 
a ver, y, en caso de hacerlo, la evasión es tu mejor defensa. 
Debes permanecer así, imposible durante la abstinencia, 
inalcanzable en la realidad. 

Una de tus normas es nunca pensar en lo que vendrá 
después del fin de semana; otra, despreocuparte de cual- 
quier riesgo; la principal es la negación. Lo primordial es 
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mantenerte en una cuerda floja y saber que con un soplo 
caerás al vacío. Los black outs se han intensificado: presen- 
clas de espacios en negro que te protegen para vivir en la 
ignorancia. Medirías las consecuencias de tus actos si tu- 
vieras con qué hacerlo, pero careces de parámetros. No es 
que no te importe la desgracia, no la tomas en cuenta porque 
tu objetivo es ser imprudente en los peores escenarios, com- 
partir tu cuerpo con extraños; permanecer al margen cual 
maniquí perfecto; pensarte una altruista del placer. 
Ciertos acontecimientos te persiguen como lastres: tu 
infancia y los amaneceres en casa de tu abuela con la ropa 
interior hasta los tobillos; el encuentro con un adulto por el 
que tu padre, cuando aún vivía en casa, te confiscó el ce- 
lular durante tres meses y tu madre hurgó entre tus cosas 
para recuperar su labial favorito y sus lentes oscuros; un 
vecino mayor acosándote por internet a los trece años, o el 
hombre de la PGR que te propuso matrimonio a los quince 
en un bar al cual solías acudir, tratando de conquistarte con 
la historia de los clavos en las piernas de su hija por culpa 
de sus genes deficientes. “Te sentiste obligada a estar en un 
riesgo constante; si éste no llegaba, debías salir a buscarlo. 
Recuerdas tu primer 745/, mejor que un orgasmo por su 
duración, en el after de una fiesta de año nuevo. Te sorpren- 
dió lo pequeño de las pastillas y lo impresionante de su 
efecto. Durante tu primera seca en una 700f party, te sentis- 
te tan avergonzada al pensar que te habías orinado sentada 
en las escaleras que saliste desesperada tocándote la entre- 
pierna y notando que no estaba empapada; llegaste a la calle 
sólo para que preguntaran por tu precio y destruyeran en 
segundos tu confianza y altanería falsas. Comenzaste a fre- 
cuentar la calamidad en diversas formas, a fragmentarte en 
hoteles para pasar de boca en boca y de cuerpo en cuerpo. 
"Te convertiste en fantasías y envidias, en el perfecto perso- 
naje subversivo que no dejó de buscar a alguien que lo re- 
conociera bajo la capa de mentiras que urdía con furia. 
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Empezaron a proliferar amistades masculinas que inva- 
riablemente te acechaban, buscando la ocasión precisa para 
atacar, y que volvieron real la sentencia del exnovio que ase- 
guraba que la amistad entre sexos opuestos no podía existir. 

Aceptaste vivir con la condena de la atracción atada a tus 
tobillos, un espectro que recorría cada parte de tu cuerpo. 
Accediste a ser el eslabón esencial de una fatídica cadena. 
No te enseñaron cómo desprenderte de la culpa; aprendiste 
más rápido que era mejor mantenerla oculta y sepultarla a 
cada paso con otras faltas. Creaste tu álter ego con una som- 
bra de errores que se estiraba cada que hacías aquello que 
te habías jurado no repetir, cada que decidías complacer a 
cualquiera por el simple hecho de que había mostrado el 
mínimo interés en tl. 

Aunque han intentado comprarte una infinidad de veces, 
muy pocas lo han conseguido, y es algo que te avergiienza 
menos de lo que te satisface. “Te volviste consciente de tu 
valor y no has desaprovechado oportunidad de demostrar- 
lo. Vives con la convicción de que es peor la infidelidad 
premeditada que la circunstancial, que el engaño divul- 
gado es el real. "Ie has convertido en el verdugo que gusta 
de asumir cualquier tipo de culpa, y eres fiel a la pulsión de 
arruinar todo con embustes y a no serte leal ni a ti ni a tus 
recuerdos, un resultado de la casualidad, tu propia destruc- 
ción y salvación. No hay nadie tan indulgente contigo, te 
perdonas cada error incluso antes de cometerlo o en el acto, 
y te continuarás eximiendo con mayor clemencia conforme 
desciendas al abismo. 

Palabras e imágenes dan vueltas por tu cabeza al tiempo 
que descansas con el cabello húmedo sobre la cama y tu res- 
piración se vuelve más pesada. 

Por la tarde encuentras en el buzón el folleto de una 
campaña gratuita de vIH que promete resultados precisos 
en cinco minutos. Sabes que sí, existe la posibilidad de que 
estés infectada. Habías preferido vivir a la expectativa. 
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“Tienes miedo y llamas a alguien que te convence de 
realizarte la prueba, pues te promete que la hará contigo. 
La situación te causa un poco de gracia: le temes a la ver- 
dad. Lo tuyo es abrir y atravesar una puerta a lo desconoci- 
do y no una que te resulte familiar. 

Programan el día y la hora. Hay tres posibilidades: que 
uno de los dos se desvanezca y el otro permanezca intacto, 
que ambos se desmoronen o que ninguno esté infectado. 

Para llegar al sitio indicado, atraviesan un puente peato- 
nal sobre una de las avenidas principales, y piensan que es 
el lugar preciso en caso de que el análisis resulte positivo, 
que ese puente podría tener otra finalidad: convertir el as- 
falto que está debajo en un firme Leteo. Lo comentan an- 
tes de pasar a la sala de espera. Sonríen porque es esa vi- 
sión pesimista la que los unió. 

Pican sus índices con segundos de diferencia. Ambas go- 
tas de sangre son depositadas en recipientes minúsculos y 
los dos salen a esperar. Estás indefensa y expuesta ante un 
pinchazo con el poder de revelar una terrible amenaza o la 
muerte misma. 

"Tras los minutos correspondientes, los nombran desde 
una puerta entreabierta. En lo que tardas en ingresar recuer- 
das el puente, calculas el tiempo que te tomaría llegar y lan- 
zarte hasta tocar el pavimento con la cabeza... El resultado 
es negativo. 

Continuarás con la eterna búsqueda del fragmento de 
tu alma extraviado en los demás. Debes esforzarte un poco 
más para alcanzar el caos: sigues de pie sobre la cuerda floja. 
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Todo deseo estancado es un veneno. 
ANDRÉ MAUROIS 


Lo QUE SABÍA SOBRE ELLAS lo había aprendido en la deep web. 
De la incredulidad tardó un minuto en pasar a la fascina- 
ción y decidió crear su propia muñeca. Internet le había 
mostrado una gama de material desconcertante, empezan- 
do con aquel video en el que tres adolescentes torturan y 
asesinan a un turista golpeándole la cabeza con un ladrillo 
e introduciéndole un destornillador en repetidas ocasiones 
en uno de los ojos, o fotografías de personas teniendo sexo 
con el muñón de algún amputado y otras penetrándose el 
ano con cualquier tipo de objeto. Hasta ahora había sido 
parte del público que exonera sus culpas al saberse inocen- 
te, al ubicarse en un lugar ajeno a las atrocidades de las que 
forma parte desde un sitio remoto y en apariencia seguro. 
A pesar de la connotación erótica de las criaturas y la 
vulnerabilidad de sus cuerpos, el sexo era algo adicional a 
la estética. Descubrió que la sensación de fragilidad de un 
ser a total disposición de sus manías llenaba un gran vacío. 
Era ese estado de desamparo total y dependencia hacia el 
individuo menos indicado lo que le fascinaba. La delicade- 
za de sus cuerpos le recordaba su infancia, diluida en evo- 
caciones excitantes, víctima de sus propias fantasías, y su 
anticipada ansia carnal aliviada en alguien de su edad, una 
mente frágil y abierta que aceptó su condición anacrónica 
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sin titubear, sin ideas que mancillaran sus primeras expe- 
riencias hedonistas. 

Desde los cuatro años había empezado a imitar el rol de 
una madre que amamanta; se colocaba una Barbie en el 
pezón diminuto. Ese acto la estimuló mucho más que el ins- 
tinto materno: la figura desnuda unida a su cuerpo creaba 
una sensación desconocida y placentera que la inundaba 
por instantes. 

A los seis años tomó gusto por pasar las noches bajo los 
edredones de la cama de su hermano mayor, pues, en algún 
punto específico de esas horas en tinieblas, sentía urgencia 
por estar a su lado. En silencio y con discreción se dirigía a 
la recámara de él, donde la seguridad de los cuatro muros 
diminutos de un mueble poco profundo con forma de auto 
la esperaba. Sabía también de una necesidad apremiante 
que se satisfacía cuando inexperta palpaba el pequeño 
miembro y las suaves manos ajenas se complacían tocando 
sus tiernos glúteos. No puede (o quiere) recordar cómo ini- 
ció aquello, y pareciera tan lejano que las imágenes han 
perdido color; esas noches se han transformado en retazos 
de sentimientos que prefiere mantener ocultos. 

A los doce años vio su primera película pornográfica. 
Aún se acuerda de que ese día un llamado urgente la instó 
a buscar entre las pertenencias de su hermano; era una de 
las tardes en las que se quedaba sola en casa. Tenía el pre- 
sentimiento de que encontraría lo que estaba vedado para 
ambos, pero que él se había apropiado en secreto. Como si 
su mano fuera guiada, tomó la cinta de video. Tras colocar- 
la en el reproductor, su mirada se fijó en los senos operados 
de la protagonista, que precedían a su agraciado rostro y 
una falsa cabellera rubia, labios abultados y un lunar sobre 
su labio superior. La toma concluía admirando la belleza 
de su vulva depilada y exhibiendo una mano que manipu- 
laba un artefacto de metal sobre sus genitales. Los hom- 
bres que aparecían en la grabación lo único que sabían 
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hacer era embestir, por cualquier orificio, cuerpos frágiles, 
sin detenerse un minuto a admirar algo más que sus miem- 
bros dentro de ellos, pensando sólo en derramar el semen 
para marcar territorio. 

Ver esas cintas a escondidas, obtenerlas sin permiso y 
tener que devolverlas en completo sigilo le añadían la emo- 
ción necesaria para volverlo un rito excitante: desde espe- 
rar la protección de la soledad hasta regresar el objeto a su 
lugar original. En ocasiones debía practicar un juego cons- 
tante y repetitivo entre el 7ewind y el forward para llegar al 
punto específico en el que su hermano la había dejado y no 
levantar ninguna sospecha. 

Conoció el placer de la masturbación. Entonces pudo 
considerar el aislamiento como el primer aliado del gozo; la 
imaginación fue el segundo. Sin necesidad de una enseñan- 
za previa, un conocimiento nato la guio cuando una tarde 
de domingo no pudo reprimir unos leves gemidos espontá- 
neos al llegar al orgasmo; esa exaltación que sería el /eztmo- 
tív de su existencia. 

El inicio de su vida sexual fue más incómodo que pla- 
centero. Conoció la limitación de algunos hombres enfoca- 
dos en el deleite propio o ignorantes casi por completo de la 
anatomía femenina, y aprendió que a estos últimos se les 
podía mentir sin miramientos en relación con su desempeño. 

Su interés hacia los varones fue disminuyendo hasta 
que sólo encontró buenos motivos para mantenerlos a su 
lado a manera de simple compañía. 

Decidió mudarse cerca de la universidad a la que había 
ingresado. La colonia era grande, con casas más chicas que 
sus jardines y habitadas por parejas jóvenes. No tardó en 
encontrar su verdadera fascinación: una hermosa niña de 
nueve años, delgada, de cabello castaño, ojos oscuros y con 
las piernas apenas cubiertas por una pelusa clara. “Tres lu- 
nares en línea recta adornaban su rostro en una de las me- 
jillas. Asimismo, la risa de la pequeña ayudó a desarrollar 
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una obsesión que la llevó a coleccionar, durante meses, di- 
versas muñecas de porcelana articuladas y de un realismo 
impresionante, con un estilo muy similar a las creaciones 
de artífices orientales. Las sustitutas en miniatura no tarda- 
ron en atestar una habitación. De diversos tamaños, con ca- 
bellos de colores y vestimentas de diferentes texturas, te- 
nían una característica peculiar en el rostro: una expresión 
de tristeza infinita, de pérdida; una intuición grabada en 
sus delicados rasgos. 

Indagó un poco y descubrió que la niña se llamaba Ga- 
briela y que era la única hija de Leonor, una cuarentona 
que había llegado huyendo de los chismes y el desprecio 
por ser una madre tardía y soltera. La señora era muy reser- 
vada y la criatura no parecía importarle demasiado: a me- 
nudo notaba, gracias a sus continuas risotadas, que la pe- 
queña rondaba sola hasta el anochecer. 

Durante las tardes que se paseaba frente a su casa, la 
contemplaba con deleite cada segundo. En una ocasión, al 
regresar de la facultad, la encontró sentada en su jardín con 
una muñeca sin un brazo y el cabello mal cortado. La in- 
vitó a pasar a su hogar con el pretexto de mostrarle su co- 
lección. Fue una de tantas veces en que jugarían con las 
muñecas, vistiéndolas y recreando situaciones diversas. In- 
cluso le regaló algunas con la condición de que no dejara de 
ir a verla. La niña era encantadora y llegaba como partía, 
sola. No mencionaba a persona alguna durante sus visitas. 
La madre se mantuvo al margen de esa amistad. 

Las muñecas se habían convertido en un vínculo con lo 
único preciado en su vida. Aquellos objetos representaban 
mucho más de lo evidente. En ocasiones, tomaba las pe- 
queñas manos plásticas y frotaba sus labios y clítoris con 
ellas. Después lo hacía con sus rostros, y no dejaba de mi- 
rarlas a los ojos cuando el ansiado orgasmo llegaba. 

Una noche, buscando sitios en internet donde vendie- 
ran muñecas de tamaño real, de algún material suave y que 
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tuvieran articulaciones realistas, navegó durante horas has- 
ta que llegó a páginas ilícitas. 

No tardó en encontrar a las Lolita Slave “Toy: en el este 
de Europa, en países en constante crisis social por conflic- 
tos bélicos, niñas menores de diez años de edad eran con- 
vertidas en esclavas sexuales de juguete y vendidas al me- 
jor postor. Cualquier tipo de problema legal se evadía con 
un pacto monetario entre los fabricantes y un orfanato: lle- 
gaban a venderlas hasta por cuarenta mil dólares. Eran so- 
metidas a diversos procedimientos que aseguraban su efica- 
cia, como la extirpación de las cuerdas vocales y las piezas 
dentales o la amputación de antebrazos y antepiernas, sus- 
tituidos por prótesis flexibles inmejorables. Su docilidad 
se conseguía a través de un suministro constante de se- 
dantes, y se debían alimentar con regularidad a través de 
una mamila. La garantía era que vivirían al menos durante 
tres años a partir de la entrega. 

Las imágenes e historias que encontró no la abandona- 
rían: si una niña cruzaba por su campo visual, la imaginaba 
sin extremidades y vendada por completo, a excepción de 
los orificios vitales. Cuando alguna madre le sonreía o salu- 
daba, ella respondía al gesto con simpatía. En una visita al 
dentista, al ingresar al consultorio observó en otro cubículo 
a una nena con un singular instrumento dental que le pro- 
hibía cerrar la boca. Por instinto recreó una escena con la 
pequeña rodeada de diversos artefactos llamativos, siendo 
víctima de dispositivos médicos innecesarios. 

Si todavía no tenía su propia Lolita era por lo costoso, así 
que se dedicó a leer cada detalle con el que eran creadas e 
investigó sobre los diversos procedimientos quirúrgicos, las 
técnicas y los recursos y suministros médicos necesarios para 
lograr el objetivo de la manera más satisfactoria posible. 

Durante ese proceso no estuvo con Gabriela, y logró te- 
ner dispuesto lo necesario a la brevedad. La tarde esperada 
llegó y la niña mostró una docilidad aprendida que le sen- 
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taba muy bien; parecía aceptar su futuro, tener un natural 
instinto de extinción. 

"Tras el primer sedante administrado en su bebida, era 
un ser admirable: el rostro tranquilo y la postura relajada en 
una posición excepcional. La risa acostumbrada se transfor- 
mó en tiernos suspiros y había logrado desnudarla sin opo- 
siciones. En sus ojos entrecerrados se podían observar re- 
flejadas las últimas imágenes con que se despediría del 
mundo. Comprobó que los tres lunares simétricos eran su 
única seña particular. 

Pasaron cuatro horas y el segundo sedante fue inyecta- 
do. El cuerpo cedió por completo. No sabía si alguien había 
visto a Gabriela entrar a su casa, si la madre la estaría bus- 
cando o si la policía irrumpiría en cualquier instante para 
escudriñar por doquier. 

La condujo a la habitación que había acondicionado, 
aislada acústicamente por completo, donde procedería a 
realizar las modificaciones necesarias. La recostó y sujetó 
con fuerza sus extremidades, asegurándolas con gruesas 
cintas. Le colocó el abrebocas y se dispuso a extirpar los 
dientes. No pensó que tardaría tanto, que manaría tal can- 
tidad de sangre ni que tuviera que usar tanta fuerza con las 
pinzas. Aunque lo consiguió, la chiquilla quedó en un esta- 
do tan deplorable que durante los siguientes días se negó a 
ingerir cualquier líquido a excepción de los narcóticos. 

La impresión de la boca sangrante e inflamada fue de- 
masiado. Saber la maldad real, advertirse a sí misma capaz 
de reproducir el horror con sus propias manos, la alejó de 
los siguientes pasos de la transformación. Decidió esperar 
a que se recuperara y dejar que las circunstancias impusie- 
ran sus requisitos. 

Después de una semana nadie la molestó, ni siquiera 
vio carteles anunciando la desaparición de la pequeña. 

Gabriela había bajado de peso y tenía una existencia 
de sombra; su cuerpo se había convertido en un caparazón 
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degradado. Se privaba durante horas. Sus signos vitales 
eran vagos y no había vuelto a abrir los ojos. La calamidad 
recreaba la desgracia en esa habitación. 

Decidió detener en definitiva el proceso de la transmu- 
tación. Su presente se transformó en una interminable es- 
pera por algo que sabía distante. Descubrió que no hay peor 
tortura que el dolor y el recuerdo. 

Fantaseaba con los posibles desenlaces al conservar ese 
fragmento de infancia suspendido por correas, y, al consi- 
derar cada opción que podría (y quizá debería) poner fin de 
forma repentina, rechazaba su viabilidad a causa de la frus- 
tración, de la interminable soledad que acarrearía. Aquello 
se habían convertido en una fugaz situación de masoquis- 
mo cotidiano. 

Decidió fotografiar su creación en ciernes y subir el ma- 
terial a algunas de las páginas en las que había iniciado todo. 
Evitando detalles personales o cualquier tipo de informa- 
ción superflua, una Lolita agónica y desdentada apareció en 
una multitud de pantallas. 

Un cliente habitual de esos sitios dio con las fotografías, 
y un golpe certero a su memoria evocó un suceso por com- 
pleto remoto: reconoció, en aquella muñeca moribunda, 
los tres lunares alineados que marcaban el mismo lugar en 
su propio rostro. 
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Quién no se ha preguntado: 


¿soy un monstruo 0 esto es Ser una persona? 


CLARICE LISPECTOR, LA HORA DE LA ESTRELLA 


5 de enero 


RaRa ES LA OCASIÓN en que tengo suerte; hoy fue uno de los 
mejores días. La reconocí bajando por las escaleras hacia el 
andén, me coloqué detrás de ella y logré sentarme enfren- 
te del asiento que ocupó. No tardó en abstraerse en la obra 
en turno, El juguete rabioso, e hice lo propio. Desde que la 
encontré, uso los libros a modo de vínculo invisible; son un 
guiño discreto de complicidad. 

Llevo un registro de sus lecturas justo en la parte pos- 
terior de esta libreta. Éste era nuevo; agregué el título y el 
autor a la lista. La he visto notar que los forros de mis ejem- 
plares son de periódico, pero no creo que su curiosidad la 
alerte y se percate de que sigo sus lecturas e incluso a veces 
compro sus ediciones. Ella es mi mejor referencia de lite- 
ratura, y se lo haría saber si no ignorara su nombre, si pu- 
diera siquiera soportar su atención. Nada la contiene, nada 
la limita: es todas y ninguna. Es un conjunto de cientos, mi- 
les de páginas ordenadas en un estante de mi habitación. 
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14 de enero 


La distinguí hoy, entre tantos rostros y cuerpos, tras abor- 
dar. En varias ocasiones busqué con discreción su faz y el 
objeto en sus manos, pero aun a escasos metros resultaba 
difícil mirarla, notar esos párpados casi cerrados cubriendo 
unos ojos fascinados por descripciones de mentes y vidas 
tan lejanas como similares. 

Vuelve a intentar ser parte de lo que la rodea sólo cuan- 
do debe abandonar las letras y regresar a una existencia de 
guiones improvisados y narradores herméticos. Noté cómo, 
poco antes de llegar a su estación, se puso de pie y con gran 
dificultad logró acercarse a las puertas, quedando tan sólo a 
centímetros de mí. A pesar de la cercanía, no advirtió mi pre- 
sencia, como la mayoría de las veces, aunque logré percibir 
el delicado aroma que la acompañaba. 

Su vestido entallado y corto resaltaba su esbelta figura. 
Sus manos, de una delicadeza divina, me hicieron imaginar 
que, si sus pies eran feos, sería mejor amputarlos, o que, si 
estuviéramos en la China de hace dos siglos, la obligaría a 
seguir la tortuosa costumbre de los pies de loto y tendría las 
mejores cestas de flores, el diminuto calzado para las extre- 
midades bellamente deformadas. 


20 de enero 


Al notar que tenía una edición ilustrada de Crímenes ejem- 
plares, no pude evitar pensar y disipar cualquier duda al res- 
pecto: seríamos los mejores Bonnie y Clyde modernos. Ne- 
cesitamos una cámara fotográfica. Las armas son lo de 
menos; incluso podríamos usar unas falsas al principio. Una 
joyería Tiffany y otra Cartier, para empezar; los bancos ten- 
drían que esperar. Cuando imaginé las sesiones fotográfi- 
cas previas y posteriores a los atracos, supe que esa parte 
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del plan era su favorita, porque al voltear a verla sonrió, y 
ése era un símbolo de aprobación. 

Antes de las joyerías podríamos tener un almuerzo en 
algún campo alejado para jugar a Guillermo Tell y su hijo, 
con una ballesta y dos flechas, una para la manzana y la otra 
para su corazón. Para evitar justificaciones cobardes, lo ha- 
ríamos en completa sobriedad. En esta ocasión fue ella la 
que me observó; lo noté porque el peso de su mirada detu- 
vo mis pensamientos e incluso creí que había escuchado 
mis ideas e intuido su futuro sacrificio, o tal vez sólo prefe- 
ría que el papel del hijo fuera mío y errar el tiro con ambas 
flechas para dejarme agonizar pendiendo de un árbol. Con 
evidente nerviosismo, decidí cerrar mi libro, y al instante 
ella regresó al suyo. 

Cuando la tensión se vuelve obvia, justo de la manera 
en que ocurrió esta mañana, me basta con acercarme y abrir 
las fosas nasales lo suficiente para poder captar su esencia 
entre los efluvios de los otros y saberla mía. Aunque he lo- 
grado identificar varios de sus perfumes, su olor natural 
predomina con insistencia sobre cualquier nota olfativa. 


25 de enero 


A veces finjo estar muy concentrada en mi libro, mas hay 
días en que no avanzo de la misma página, incluso de un 
solo párrafo. Pese a que leo las palabras, la voz en mi cabe- 
za crea una disputa de la que no puedo salir si no me tran- 
quilizo al verla respirar con normalidad e ignorar la marcha 
frenética del tren por los túneles debajo de la urbe; me 
detuve para mirarla y noté de reojo que movía los labios. 
Supe que había encontrado una frase reveladora porque 
conozco su ceremonia: la lee en voz baja tres veces y la 
subraya enseguida. Pausé la canción en turno y, aunque 
por la distancia no logré escucharla, entendí lo que articu- 
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laba con insistencia: “nos miraba con la belleza infantil y 
desgarradora de la esquizofrenia”, que pertenece a Mire al 
pajarito. Sacó un lápiz azul un poco mordido, realizó las 
señales correspondientes en la página y lo guardó de nue- 
vo. Yo también tengo uno, pero no lo utilizo en sitios cerra- 
dos porque no puedo soportar la sensación de clavarlo en 
algún ojo, en alguna mano o en determinado corazón. 


11 de febrero 


Sentí un deseo infinito de tocarla bajo el anonimato de la 
oscuridad esta tarde, cuando el tren se paró en uno de los 
túneles y se apagaron las luces. "Tanto tiempo sin su ima- 
gen se estaba volviendo insoportable. Al encenderse de 
nuevo, ella estaba pasando los dedos por su melena, y se 
detuvo para desenredar un nudo del que se soltaron algu- 
nos cabellos que miró con asco. Se deshizo de ellos y caye- 
ron junto a sus botas. Les presté más atención porque ya 
en varias ocasiones he recogido algunos que en definitiva 
no eran suyos. “Tiré una moneda cerca del tesoro y lo tomé. 
Cuando he logrado sentarme detrás de ella, he pensado en 
lo fácil que resultaría cortarle un mechón de pelo, pero ne- 
cesito las raíces de su cabello. 

Se apagaron las luces de nuevo por un instante. Se fas- 
tidió y guardó Desgracia. Cerró los ojos. No llevaba audífo- 
nos, pero su cuerpo se empezó a mover casi imperceptible- 
mente siguiendo una melodía específica. Los dedos de su 
mano izquierda tamborilearon en el pasamanos el ritmo 
que yo estaba escuchando y que armonizaba nuestro redu- 
cido espacio. Pude admirar la piel que cubría sus delgados 
dedos y brazos, e imaginé que sería un cuerpo perfecto 
para el arte de la plastinación. Continué hacia el pecho y el 
cuello, hasta llegar a su rostro: sería ideal contemplar aquel 
cráneo intacto bajo una campana de cristal o como albergue 
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de unos tulipanes. Los huesos restantes serían ornamentos, 
o podría esconderlos en un ataúd diminuto y así tener un 
sitio al cual acudir y sufrir su pérdida. Incluso deseé guar- 
dar su voluntad en un frasco y sus lágrimas en un gotero. 


12 de febrero 


Cientos de veces he imaginado que le hablo y que me pre- 
sento, aunque he pensado que incluso conocer su voz po- 
dría ser decepcionante. 

He decidido que, cuando ella muera, y de ser el caso, 
escribiré una disertación sobre la donación de órganos e 
investigaré y acumularé los datos para buscar a quienes ha- 
yan recibido algo de su materia. Sin duda tendrían una par- 
te de su alma resucitada en sus cuerpos. Quizá la persona 
más valiosa sería la que tuviera su corazón o sus córneas. 
Esta ceremonia de la persecución pasiva sería infinita. 


4 de marzo 


Ahora la acompañaba La invención de Morel. Descubrí que 
podría hacer una biografía armada por sus lecturas. Ignoro 
lo intrascendente: si tiene descendencia o si piensa que el 
embarazo es una posibilidad absurda; si ha vivido alguna 
pérdida y podríamos charlar sobre nuestros muertos; si pa- 
dece somniloquia y su inconsciente se expresa durante las 
madrugadas, o si desde niña presiente, al igual que yo, su 
muerte como una insistente sombra o en cada línea que 
divide el pavimento. Desconozco si está enterada de la im- 
portancia de pisar las fracciones y no las diminutas franjas 
O si evita matar porque sabe del castigo, en apariencia in- 
significante, que ejerce el universo sobre quien termina 
con la vida de cualquier ser. 
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Hoy imaginé que salía, en el último momento, en la 
misma estación que ella. En ese escenario improvisado, 
la encontraba de nuevo entre la masa, caminando con paso 
preciso y esquivando a quienes eran cómplices de la apatía. 
Imité sus ágiles movimientos y en pocos segundos me co- 
loqué detrás de ella. Volteó algunas veces sobre su hombro. 
Aceleró los pasos al subir las escaleras y pensé que la per- 
dería de vista. 

Ya afuera, el ángulo incorrecto logró que la sombra pro- 
yectada de mi cuerpo sobre ella me delatara. Se giró de 
inmediato y traté de tomarla de la mano, pero eludió el con- 
tacto. De un salto, tocó el pavimento segundos antes de ser 
proyectada en el aire por el vehículo que ignoró la luz en 
rojo y continuó su impasible marcha tras frenar bruscamen- 
te y esquivar el cuerpo. De las ventanas empezaron a aso- 
marse más cabezas de las habituales: el estridente sonido 
fue un llamado al morbo latente. Dos personas se acerca- 
ron indecisas y me preguntaron si la conocía. Respondí que 
sí y empecé a contar una historia falsa mirando en la direc- 
ción por la que había desaparecido el repentino homicida, 
consciente de que su huida anulaba mi venganza. 

Una brusca pausa dispersó aquel augurio. Ella tomó sus 
cosas para ponerse de pie y analizó cuál sería el mejor cami- 
no hasta las puertas. Comenzó a abrirse paso entre el gen- 
tío propio de la jornada matutina que invadía cada vagón. 
Se detuvo tan cerca de mí que de haber querido pude ha- 
ber tocado su mano. Preferí no perder detalle y calcular de 
qué zona de su cuerpo podría sacar más provecho para al- 
guna receta del doctor Lecter. 


8 de marzo 


Bastantes fueron los minutos de retraso hoy. En cada esta- 
ción nos detuvimos demasiado. Cuando el mismo timbre 
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monótono sonó por décima vez, supe que ella acababa de 
salir de entre la gente, con la prisa de la tardanza, y la ima- 
giné integrándose al caótico mundo que permanece inva- 
riable allá arriba, esa eterna vorágine enfurecida que no 
parará hasta consumir los restos de cordura que quedan 
regados por ahí. 

A pesar de que las puertas estaban cerradas, pasamos un 
par de minutos más en el mismo sitio, los suficientes para 
presenciar la calamidad. Sentí un fuego que empezaba a 
consumirme y se apoderó de mi ser; un color rojo se man- 
tenía en el centro: un hombre se acercó a ella con rapidez y 
la tomó del brazo. Su tacto no era el de la casualidad, sino 
el de la espera delirante. Ella tardó un poco en reconocer la 
figura; al fin se abrazaron y las asquerosas manos recorrie- 
ron su espalda y terminaron en su cintura; los labios rozaron 
su mejilla. 

Su interés por esas palabras y ese afecto parecía sincero. 
No podía estarme haciendo eso; mis axilas y palmas de las 
manos comenzaron a sudar y di un golpe en la puerta. Al- 
gunas personas voltearon a verme, mas no las únicas que 
quería que lo hicieran. Mis pies sufrieron lo propio, el pan- 
talón me empezó a irritar los muslos y la blusa me molesta- 
ba con cualquier roce. No podía estar más en aquel sitio; 
anhelaba que desaparecieran, pero no juntos; debía regre- 
sar a casa para lamentarme a solas, jamás en ese espacio 
lleno de salvajes que sueltan dentelladas con la mirada a la 
menor provocación. 

Me negué a ver de nuevo el lugar del encuentro hasta 
que avanzamos. Ya no estaban. 


9 de marzo 


Hoy salí tarde. Mis intestinos digerían ácido gástrico por- 
que no quise probar bocado. Mi mal humor por el fugaz 


89 


EL VALS DE LOS MONSTRUOS 


encuentro del día anterior continuaba, y fui víctima de uno 
muy similar antes de llegar a la primera estación. El consi- 
derable retraso que implicaba viajar juntos, pegados unos a 
otros, empezó a desesperarme; al momento de transbordar, 
tener que andar a la velocidad de una persona satisfecha, 
con esa lentitud propia de los ignorantes o los afortunados, 
era algo que nunca había formado parte de mí. Pensaba en 
buscar una pastilla de menta, cuando asimilé que no leería 
una página durante el resto del trayecto porque un sujeto no 
dejaba de hablarme, y que ya no tendría una mínima opor- 
tunidad de encontrar a la chica sino hasta el día siguiente. 
Entonces lamenté haberme quedado acostada algunos mi- 
nutos extra, sintiendo cómo cada parte de mi cuerpo reaccio- 
naba, hasta que mis esfínteres me obligaron a levantarme. 

Escuchaba palabras, frases enteras que se convertían en 
un murmullo incomprensible al que asentía cada determi- 
nado tiempo, y me dediqué a imaginar las respuestas que 
pude haber dado en la discusión de anoche. Encontré los 
argumentos exactos para culpar a mi madre por su egoísmo 
al dejar morir a mi abuela con alzheimer en un asilo que se 
ha incendiado tres veces. Mi heredado miedo a la decre- 
pitud y a la vejez alimentó mi angustia. Los gruesos vellos 
faciales de mi interlocutor me recordaron aquellos que co- 
nocía tan bien y que dejé de ver tras esperar durante sema- 
nas una llamada. 

Lamenté saber que el penoso espíritu o ingenio de la es- 
calera descrito por Diderot es una de mis condiciones de 
vida, igual que el aislamiento elegido y el abandono al que 
condeno a quienes crean algún vínculo conmigo. 


15 de marzo 


La pude ver por unos segundos, los suficientes. Unicamen- 
te en este silencio y a ciegas puedo maldecir en voz alta y 
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llorar con discreción, examinar y aborrecerme sin acudir a 
reflejos indolentes que me exhiban con orgullo. 

El repudio nos protege. Contradigo el manifiesto de au- 
tonomía afectiva: esa mujer sí es mi felicidad, me pertene- 
ce tanto como mi propia piel y esta saña incontenible. 


11 de abril 


Verla hoy me hizo tomar la decisión final. En sus manos sos- 
tenía La separación de los amantes, y no estoy dispuesta a du- 
plicar ese título en la lista. Es una revelación esclarecedora. 

Estando al borde del andén lo he pensado infinidad de 
veces, sobre todo al ver cómo las dos luces diminutas crecen 
conforme lo hace el sonido, y prefiero ser yo la persona que 
esté detrás de quien descubra el frío del hierro y la dureza 
de las piedras en carne propia durante el instante previo a 
morir. 

Conozco su puerta preferida. Debo esperar hasta que se 
presente a nuestra cita cotidiana. He notado que se detiene 
sobre la franja amarilla, con la muerte, la ruptura, a un paso. 
Quiero que su último grito o pensamiento se convierta en 
uno con el estridente y conocido sonido de los vagones acer- 
cándose, próximos a engullirnos. 
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El vals de los monstruos construye una narrativa que conducirá 
al lector por situaciones tan intrigantes como perturbadoras —e 
incluso perversas—, que evidencian el resultado violento y gro- 
tesco, en casos extremos, de los que bien podrían denominarse 
“padecimientos” de la sociedad: la agresión, el abuso, la humilla- 
ción, el abandono. 

En los once cuentos que conforman la presente obra, Lola An- 
cira nos sumerge en el pensamiento y, más todavía, en el sentir de 
sus personajes, a los cuales no será difícil identificar en nuestro 
entorno y cuyos sentimientos podrían llegar a causarnos cierta 
simpatía o, en el peor de los casos, empatía. Característica de los 
relatos es el cruce del umbral de lo ético o de los límites de las 
convenciones sociales; ruptura por la cual emerge la violencia, en 
ocasiones cautelosa, y se funde con la naturaleza de los protagonis- 
tas. Entonces las atrocidades tienen cabida: un vaivén de acciones 
controladas, aunque a la vez desesperadas; un vals distorsionado 
que oculta la condición de algo que ya no podemos, o ya no que- 


remos, llamar “humano”. 
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